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– Sma­kuje ci? – dopy­tuje Rita w jidysz.


Cho­ciaż nie rozu­miem tego języka, pyta­nie rozu­miem. Jest jesień 2019
roku, sie­dzimy w sło­necz­nym salo­nie na przed­mie­ściach Hajfy, w Neszer.
Na ścia­nach kolo­rowe, bro­ka­towe man­dale, które Rita uwiel­bia malo­wać.
Przede mną stół pełen sło­dy­czy, kawa, koniak. Obok sie­dzi synowa Rity,
która tłu­ma­czy na angiel­ski.


Mogę pytać o Zagładę, ale muszę jeść – taki waru­nek sta­wia Rita.


Wycho­dzę z note­sem peł­nym histo­rii – po raz kolejny w cza­sie trwa­ją­cych
od lat badań nad ubra­niami, rze­czami i cie­le­sno­ścią w cza­sie II wojny
świa­to­wej. Na pod­sta­wie ich rezul­ta­tów powstały Rze­czy oso­bi­ste.
Opo­wieść o roli ubrań w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych i zagłady. Ale zostały
jesz­cze histo­rie, roz­mowy, świa­dec­twa, foto­gra­fie, gra­fiki, które się w książce nie zmie­ściły. Odło­żone na bok, jak resztki mate­riału po
wykroju.


A prze­cież są tak samo istotne.


Dla­tego posta­no­wi­łam pozszy­wać je ze sobą, stwo­rzyć dla nich kolejną,
nową – tym razem pat­chwor­kową formę. Będzie widać szwy, nie­jed­no­rodną
struk­turę – to mój autor­ski splot z lat kwe­rendy, roz­mów, odkryć,
zachwy­tów, nota­tek, frag­men­tów prac nauko­wych, tek­stów do wystaw,
pry­wat­nych do tej pory zapi­sków. Kształt nowej książki – sio­strza­nej dla
Rze­czy oso­bi­stych – opra­co­wany na pod­sta­wie tego zasobu, wymy­śli­łam
jako zesta­wie­nie roz­mów z byłymi więź­niami i więź­niar­kami, z mate­ria­łem
wizu­al­nym i histo­riami, które z nim kore­spon­dują. Ubra­nia, rze­czy,
cie­le­sność, płeć – są tutaj wciąż na pierw­szym pla­nie, sku­piają
opo­wie­ści jak w soczewce, oświe­tlają je, pro­wa­dzą.


To opo­wie­ści z obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych i zagłady – ale nie tylko.


W wywia­dach z moimi boha­te­rami, naj­czę­ściej zaś boha­ter­kami, pytam także
o ich przed­wo­jenne i powo­jenne losy oraz doświad­cze­nie wojny poza
obo­zem. Mate­riał wizu­alny jest zwią­zany nie tylko z obo­zami, ale rów­nież
z życiem pod oku­pa­cją, życiem w get­tach, Powsta­niem War­szaw­skim,
pamię­cią o woj­nie i Zagła­dzie.


Chcia­ła­bym poka­zać w tej książce to, o czym do tej pory mówi­łam w wywia­dach: że moją opo­wieść o ubra­niach w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych i zagłady poprze­dziły lata pracy na temat roli ubrań, rze­czy, wyglądu w cza­sie II wojny w ogóle. Chcia­łam poprzez ten zbiór poka­zać jak przez
wizjer, ile jesz­cze nowych prze­strzeni czeka na bada­nia i pod jakimi
kątami można na histo­rię kon­flik­tów spo­glą­dać.


Pisząc tę książkę, myśla­łam czę­sto o Dag­ma­rze Kopi­ja­szu z Fun­da­cji
Pobli­skie Miej­sca Pamięci, jed­nym z boha­te­rów Rze­czy oso­bi­stych.
Zbie­rał on i wciąż zbiera każdą naj­mniej­szą nitkę, każdy skra­wek szmatki
z cza­sów funk­cjo­no­wa­nia lagrów, jaki znaj­dzie na tere­nach poobo­zo­wych,
bo wie, jak cenne były wtedy te przed­mioty dla więź­niów.


Ja też wiem, jak cenne są histo­rie, któ­rych sta­łam się słu­chaczką, które
zna­la­złam, które zostały mi ofia­ro­wane.


Mię­dzy nimi jest także histo­ria Rity.


Miała mieć swój dal­szy ciąg, ale moje kolejne wizyty w Izra­elu
unie­moż­li­wiła pan­de­mia. Zosta­łam więc z roz­po­czę­tym ście­giem. Mam
nadzieję, że opo­wieść Rity jesz­cze roz­winę. Na razie zna­la­zła swoje
miej­sce w tym wstę­pie.


Kiedy posłusz­nie zja­da­łam kolejne cia­steczka w miesz­ka­niu w Neszer,
trwał jesz­cze 2019 rok, nic nie zapo­wia­dało pan­de­mii, a Rita koń­czyła
osiem­dzie­siąt pięć lat. Noto­wa­łam jej słowa, sta­ra­jąc się nie nakru­szyć
sobie do zeszytu.


Zagładę prze­żyła jako sied­mio­latka. Miesz­kała wtedy w Jas­sach w Rumu­nii.
Ktoś zapu­kał do drzwi ich rodzin­nego domu, po czym bez cze­ka­nia na
pozwo­le­nie jacyś ludzie weszli i schwy­cili jej ojca. Nie chciała go
puścić, bie­gła za nimi, krzy­czała. W końcu jeden ude­rzył ją w głowę
kolbą kara­binu. Kiedy mama wró­ciła do domu, krew zdą­żyła już zaschnąć.
Pozbie­rały naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy i ucie­kły w góry. Matka Rity bała
się, że ją z córką także upro­wa­dzą. Gdy po kilku dniach wró­ciły, dom był
splą­dro­wany.


Wtedy tego nie wie­działy, ale był to począ­tek nie­sław­nego pogromu Żydów
w Jas­sach. Rumu­nia reżimu Anto­ne­scu w latach 1939–1944 była sojusz­ni­kiem
Nie­miec. Około 14 tysięcy ludzi zostało zastrze­lo­nych przez rumuń­skich
żoł­nie­rzy, zlin­czo­wa­nych przez lokal­nych miesz­kań­ców, zagło­dzo­nych na
śmierć lub udu­szo­nych w ciągu nie­ca­łego tygo­dnia upal­nego czerwca 1941
roku.


Ojciec Rity został dopro­wa­dzony do pociągu peł­nego na wpół żywych ofiar
pogromu. Pociąg ten i jemu podobne jeź­dziły po torach w śli­ma­czym
tem­pie, bez wyzna­czo­nej doce­lowo sta­cji, z jed­nym tylko zamia­rem:
wykoń­czyć wszyst­kich. Nie było tam świa­tła ani powie­trza. Każdą
szcze­linę poza­ty­kano. Niemcy otwie­rali cza­sem wagony tylko po to, żeby
trupy mogły wypaść na zewnątrz. Jedną z takich oka­zji wyko­rzy­stał ojciec
Rity. Uciekł. Kiedy kula gonią­cych za nim straż­ni­ków tra­fiła go w nogę,
prze­wró­cił się i uda­wał trupa. Rita do dziś nie wie, kto potem
dopro­wa­dził go do szpi­tala. Prze­żył. Cała rodzina prze­trwała wojnę. Ale
Rita nie chciała już zostać w Euro­pie. Jak tylko poczuła się doro­sła,
wyemi­gro­wała do Izra­ela.


To jej nowa ojczy­zna. Jest prze­ko­nana, że wszy­scy roz­pro­szeni po świe­cie
Żydzi powinni się tu prze­pro­wa­dzić. Pod­kre­śla też, że tutaj mogła się
zre­ali­zo­wać jako kobieta. Ni­gdy nie chciała jedy­nie opie­ko­wać się
dziećmi. Poszła do szkoły pie­lę­gniar­skiej, potem pra­co­wała w przed­szkolu, aż w końcu razem z mężem zało­żyli sieć pie­karni w Haj­fie,
którą do dziś pro­wa­dzi jej rodzina.


– To jak to jest być Miss Holo­caust Survi­vor? – pytam w końcu.


Rita śmieje się i wyko­nuje rado­sne, taneczne ruchy. Przy­po­mina mi się
jej zdję­cie tuż po koro­na­cji. Obie­gło wszyst­kie media. Perły na szyi,
czer­wone paznok­cie, czarna sukienka bez ręka­wów, na pier­siach szarfa w kolo­rze flagi Izra­ela, na gło­wie tiara.


– Ludzie się obu­rzają, co to za kon­kurs. Miss star­szych pań. A nie
rozu­mieją, że na tym kon­kursie ludzie przede wszyst­kim słu­chają, a nie
tylko patrzą. Słu­chają o Shoah – opo­wiada Rita.


Ja też chcę posłu­chać wię­cej o kon­kur­sie.


Malow­ni­czymi, wiją­cymi się ulicz­kami pagór­ko­wa­tej Hajfy docie­ram do jego
pomy­sło­daw­ców – orga­ni­za­cji Yad Ezer La-Haver, co można tłu­ma­czyć na
pol­ski jako Pomocna Dłoń dla Przy­ja­ciół. To chrze­ści­jań­ska orga­ni­za­cja
poza­rzą­dowa współ­pra­cu­jąca z Chri­stian Embassy w Jero­zo­li­mie. Zaj­muje
się opieką nad Oca­la­łymi z Zagłady.


– Zapew­niamy miesz­ka­nia, kar­miny, orga­ni­zu­jemy wyda­rze­nia kul­tu­ralne,
zaję­cia spor­towe – tłu­ma­czy mi Tami Sinar, jedna z zarzą­dza­ją­cych
orga­ni­za­cją.


To jedyny taki na świe­cie dom spo­koj­nej sta­ro­ści. Ponad sześć­dzie­się­ciu
Oca­la­łych, któ­rzy spę­dzają ze sobą czas, przy­jaź­nią się, rand­kują,
tań­czą w środy, w nie­dziele upra­wiają tai–chi. Cza­sem lubią kara­oke, a cza­sem pośpie­wać przy pia­ni­nie.


Kiedy roz­ma­wiamy z Tami, wokół nas krążą koty kar­mione przez roz­ga­da­nych
pen­sjo­na­riu­szy. Senio­rzy zbie­rają się powoli na obiad do sto­łówki. Tami
mówi gło­śno, kim jestem. Widzę, jak zmie­niają im się twa­rze. Uśmiech,
smu­tek. Tak, jestem z Polin.


Prze­no­simy się z Tami do biura, które sąsia­duje z nie­wiel­kim muzeum. To
ona wymy­śliła kon­cep­cję eks­po­zy­cji. Z zawodu jest artystką, ale rów­nież
popu­larną w Izra­elu pro­jek­tantką wystaw. Nie miała zamiaru tutaj
pra­co­wać na stałe, lecz po zakoń­cze­niu pro­jektu nie potra­fiła tak po
pro­stu odejść. Miesz­kańcy czują z nią szcze­gólną więź.


– Jestem dru­gim poko­le­niem. Mój ojciec prze­żył Auschwitz – przed­sta­wia
mi swój życio­rys.


Opo­wiada, że jej dom nie był szczę­śliwy. Tata prze­trwał jako jedyny z ośmio­oso­bo­wej rodziny i nosił w sobie poczu­cie winy do końca życia. Nie
lubił ludzi. Ona też zawsze czuła się nie­wy­star­cza­jąca. Jakby żyła w zastęp­stwie.


Spę­dza wiele godzin na roz­mo­wach z Oca­la­łymi. Czują, że mogą się jej
zwie­rzyć, że w spo­sób sym­bo­liczny jest także ich dziec­kiem. Tami cie­szy
się, że udało się jej nie zgorzk­nieć. Ona lubi ludzi, życie. Ale Zagłada
wisi na niej, to oso­bi­sty emo­cjo­nalny bagaż.


– Mam sio­strę, mieszka w Sta­nach, odcięła się od tego wszyst­kiego.
Pamię­tam, jak kie­dyś na Face­bo­oku w Dzień Ojca zamie­ściła zdję­cie taty i napi­sała, że za nim tęskni. Jaka byłam wku­rzona! Jak to tęskni? Prze­cież
on był dla nas okropny. Ja nie tęsk­nię! Zwie­rzy­łam się potem z tej
sytu­acji mojej tera­peutce. Powie­działa krótko: „Ale jak masz za nim
tęsk­nić, skoro dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę nosisz go w sobie?”. I taka jest prawda – potwier­dza Tami.


W radze­niu sobie z emo­cjami pomaga jej sztuka. Jak mówi – spra­wia, że
może usiąść nad tym wszyst­kim na chmu­rze.


Kilka lat temu zro­biła wystawę femi­ni­styczną. W prze­strzeni cen­trum
han­dlo­wego posta­wiła sto mane­ki­nów. Każdy przy­ozdo­biła inna izra­el­ska
artystka. Pro­jekt Tami nazwała Hey, Buba, co można tłu­ma­czyć jako
Hej, laleczko.


– A mnie wła­śnie cho­dzi o to, żeby poka­zać, że nie jeste­śmy lalecz­kami.
Nie jeste­śmy jak te mane­kiny, puste w środku, i nie mamy takich ciał jak
ten skle­powy ideał. Kiedy byłam młod­sza, myśla­łam, że to, iż jestem
piękna, to moja jedyna war­tość. Dopiero gdy skoń­czy­łam pięć­dzie­siąt lat,
zro­zu­mia­łam, że wcale nie o to cho­dzi w kobie­co­ści – komen­tuje Tami.


Były prze­różne odsłony mane­ki­nów – bogi­nie, wojow­niczki, matki, w stro­jach haute couture, nagie, zwie­rzęce.


– Kiedy widzia­łam, jak ta wystawa rezo­nuje, jak zasila kobiety, i ja
poczu­łam się silna. Poczu­łam się wystar­cza­jąca – Tami cią­gnie swoją
opo­wieść.


Opro­wa­dza mnie też po muzeum. Znaj­duje się tam głów­nie sztuka, którą
two­rzą i two­rzyli Oca­lali. Są także ich zdję­cia, wide­oświa­dec­twa. Moją
uwagę przy­kuwa atrapa obo­zo­wej pry­czy i lalki ubrane w baweł­niane
pidżam­kowe pasiaki.


– Nasze muzeum nie ma wiel­kich zbio­rów jak Jad Waszem czy Loha­mei
HaGe­taot, nie ma fun­du­szy, radzi sobie przy pomocy dat­ków i darów – Tami
jakby chciała się uspra­wie­dli­wić.


Nie­po­trzeb­nie. Bo dzięki pew­nemu pomy­słowi muzeum stało się słynne na
cały świat. Przy­je­cha­łam dopy­tać wła­śnie o ten pomysł.


W biu­rze witam się z dyrek­to­rem Yad Ezer, Shi­mo­nem Saba­giem. Kilka lat
temu on i Isa­bella Gre­en­berg, psy­chia­tra, która pra­co­wała w orga­ni­za­cji
jako wolon­ta­riuszka, wpa­dli na pewien ory­gi­nalny kon­cept tera­peu­tyczny.


Zauwa­żyli, że kobiety, które prze­żyły Holo­kaust, czę­sto uwa­żają, że ich
kobie­cość nie jest peł­no­war­to­ściowa. W cza­sie tera­pii wyra­żały żal, że
nie miały szansy jako młode dziew­czyny prze­żyć rado­ści doj­rze­wa­nia. To
było poczu­cie straty bez­tro­skiego cie­sze­nia się kobie­co­ścią.


Wymy­ślili więc, że urzą­dzą dla nich kon­kurs i tera­pię beha­wio­ralną w jed­nym. Nazwali go Miss Holo­caust Survi­vor, nawią­zu­jąc do tra­dy­cji
kon­kursów pięk­no­ści. Dla nie­obe­zna­nych z tema­tem już sama nazwa może
brzmieć obra­zo­bur­czo. Wystar­czy poczy­tać nagłówki w inter­ne­cie:
„Israel’s »Miss Holo­caust Survi­vor« Beauty Page­ant Raises
Eyebrows”1; „Good idea, bad exe­cu­tion”2. Dla
jed­nych kon­kurs był oswa­ja­niem trud­nej prze­szło­ści, dla innych
„robie­niem hecy z tra­ge­dii”.


– Ale tutaj nie cho­dzi o urodę senio­rek. To jest rytuał. Cele­bra­cja.
Uzdra­wia­nie. Naj­waż­niej­sze, żeby Oca­lałe wresz­cie poczuły, że są
kobie­tami, żeby mogły się ład­nie ubrać, uma­lo­wać, pozwo­lić sobie na
próż­ność – tłu­ma­czy Shi­mon.


A Tami wyja­śnia, że z jej roz­mów z pen­sjo­na­riu­szami domu wynika, że
kobiety, które przy­były po Holo­kau­ście do Izra­ela, czuły się oso­bami
dru­giej kate­go­rii. Nikt im tego nie mówił wprost, a jed­nak coś
wyczu­wały. Odno­siły wra­że­nie, że są uwa­żane za uszko­dzone i podej­rzane.
Bo prze­cież nie wia­domo, co tam się z nimi działo i czemu prze­żyły.
Przez dekady miały bar­dzo niskie poczu­cie wła­snej war­to­ści.


Oglą­dam zdję­cia z poprzed­nich edy­cji kon­kursu. Odbyło się już ich pięć,
z pię­cioma lau­re­at­kami: Chava, Sho­shana, Rita, Anna, Tova. Ich zdję­cia
można od razu zauwa­żyć w biu­rze Yad Ezer.


Dopy­tuję, jak prze­biega kon­kurs.


Kil­ka­na­ście kan­dy­da­tek na miss poka­zuje się wspól­nie na sce­nie w stro­jach, które same wybrały ze swo­jej szafy. Naj­czę­ściej to ele­ganc­kie
sukienki. Wcze­śniej przez kilka dni na pró­bach uczą się cho­re­ogra­fii. W dniu wybo­rów fry­zjerki je cze­szą, maki­ja­żystki malują. Tak przy­go­to­wane
wycho­dzą na podest w rytm muzyki. Bar­dzo lubią na przy­kład do Stayin’
Alive Bee Geesów.


Naj­waż­niej­szym punk­tem pro­gramu jest opo­wieść kan­dy­da­tek o sobie i swo­ich wojen­nych prze­ży­ciach. Teraz już poje­dyn­czo poja­wiają się na
sce­nie, oświe­tlone, wystro­jone. Gwiazdy. Juro­rzy to naj­czę­ściej
dzien­ni­ka­rze, lokalni poli­tycy, oso­bo­wo­ści medialne. Każda edy­cja jest
obfi­cie komen­to­wana, przy­jeż­dża prasa z całego świata, a spor­towa hala
Romema Areny w Haj­fie, gdzie odbywa się kon­kurs, po brzegi wypeł­nia się
ludźmi.


– A jak się wybiera miss? Jakie są kry­te­ria? – pytam.


– Wia­domo, że tutaj nie cho­dzi o rywa­li­za­cję, że wszy­scy są wygrani –
Tami się kry­guje.


– Ale jakoś wybrać trzeba – docie­kam.


– Myślę, że wygrywa radość życia – mówi w końcu.


To wyja­śnie­nie przy­po­mina mi się za każ­dym razem, kiedy patrzę na Ritę
pod­czas naszej roz­mowy w Neszer. Ma kwie­ci­stą sukienkę bez ręka­wów, nosi
się jak młoda dziew­czyna i taką też ma gesty­ku­la­cję. Czę­sto uśmie­cha się
do mnie, łapie za rękę, przy­tula.


Jej synowa tłu­ma­czy mi, pod­czas gdy Rita w kuchni robi nam następną
kawę, że w domu spo­koj­nej sta­ro­ści jest duszą towa­rzy­stwa. Tele­fon w miesz­ka­niu też cią­gle dzwoni. Uwiel­bia spo­ty­kać się z przy­ja­ciół­kami, a w tai-chi jest praw­dziwą mistrzy­nią.


– W kobie­tach naj­waż­niej­sza jest siła – oświad­cza Rita znad fili­żanki
kawy. – Moja mama dożyła stu jeden lat, ja mam już pra­wie
dzie­więć­dzie­siąt. Nie mia­łam łatwego życia, ale ni­gdy się nie pod­da­łam.
Chcia­ła­bym, abyś napi­sała, że kobiety powinny mieć równe prawa z męż­czy­znami. Mają kształ­cić się tak samo, być równe w pracy i w domu. W tym kon­kur­sie cho­dzi wła­śnie o poka­za­nie naszej siły. Siła jest
naj­pięk­niej­sza. Napisz to, pro­szę.


Nie mogła­bym takich słów, jak te wypo­wie­dziane przez Ritę, nie prze­ka­zać
dalej.


Napi­sa­łam więc tę książkę.


I choć opo­wie­dziane przeze mnie histo­rie doty­czyć będą róż­nych miejsc,
odmien­nych wojen­nych doświad­czeń – kobiet, męż­czyzn, Żydów, nie-Żydów,
miesz­kań­ców Pol­ski, Izra­ela, Wiel­kiej Bry­ta­nii, Czech, Sta­nów
Zjed­no­czo­nych – łączy je ta sama nić histo­rii, traumy oraz pamięci.


Z tej nici tkamy nasz wspólny los.
  

Pasia­kowa sukienka
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  Pasia­kowa sukienka


  Z tego dnia na Maj­danku zapa­mię­tała mróz. I połać śniegu, która w nocy,
oświe­tlona reflek­to­rami, ośle­piała bielą. W wiel­kim baraku, gdzie je
umie­ścili, ktoś wcze­śniej wybił szyby, a w środku leżały brudne
sien­niki. Kobiety zbiły się w gro­madę, żeby się ogrzać, jak stado
pin­gwi­nów, kiedy wieje antark­tyczny wiatr. Pierw­sze, co nowo przy­byłe
zauwa­żyły w dzien­nym świe­tle, to brak wody. Nie było też niczego, w czym
można by się umyć. Pła­kały. Odczuły to jako naj­gor­sze upo­ko­rze­nie. Ale
jedna z nich, Irena Seńko-Pełka, posta­no­wiła, że za upo­ko­rze­nie tego
uznać nie wolno – prze­cież to wszystko nie dzieje się z ich winy. Może
są więc brudne, lecz czy­ste wewnętrz­nie. Kiedy szły do obo­zo­wego
klo­zetu, a war­tow­nicy splu­wali na ich widok, śmiały się wyzy­wa­jąco.
Zresztą szybko nauczyły się kom­bi­no­wać na rzecz utrzy­ma­nia względ­nej
czy­sto­ści. Wcho­dziły na przy­kład w śnieg, obna­żone do połowy, bez
wstydu, i nacie­rały ciało. Irena we wspo­mnie­niach pod­kre­śla, że
naj­waż­niej­szą umie­jęt­no­ścią w obo­zie była samo­or­ga­ni­za­cja. Jeśli na
przy­kład każda z pię­ciu w gru­pie dostała miskę mięty, to wypi­jały na
spółkę cztery miski, a piątą zosta­wiały do mycia. Blo­kowa była po ich
stro­nie. Żeby zła­go­dzić szy­kany straż­ni­czek, które wyzy­wały je od
naj­gor­szych, zwra­cały się do nich per „pani”. Irena dzię­ko­wała losowi,
że mogła zacho­wać war­kocz, który codzien­nie cze­sała i ukła­dała na
pasia­ko­wych łachach.


  Jako prze­ło­mowy moment swo­jego pobytu w obo­zie pamięta prze­nie­sie­nie do
komanda Felin we wrze­śniu 1943 roku. Więź­niarki pra­co­wały na zewnątrz
obozu, w majątku rol­nika. Mogła patrzeć na łąki, pod­glą­dać cudze życie.
To był powiew swo­body. Pil­nu­jący obozu kapo za odpo­wied­nią łapówkę
pozwa­lali kon­tak­to­wać się z oso­bami z zewnątrz.


  I stąd to zdję­cie. Kole­żanka z wol­no­ści, Danka Misz­czuk, zro­biła je
Ire­nie, która potem napi­sze: „Stoję tam właśnie taka, dziew­czyna w pasiaku, z war­ko­czami, w polu bura­cza­nym, z kawał­kiem chleba czy czegoś
innego w ręku, jedząca. Spo­kojna”.



  
War­ko­czyk




  [image: ]





  War­ko­czyk


  Zdję­cie – młoda dziew­czyna, odwró­cona tyłem do obiek­tywu, stoi na tle
kłę­bo­wi­ska wło­sów. Jej są sple­cione w war­kocz. Jest żywą kobietą, przed
którą leżą splą­tane włosy umar­łych – frag­ment eks­po­zy­cji pod tytu­łem
Dowody zbrodni w bloku czwar­tym Muzeum Auschwitz-Bir­ke­nau. Zdję­cie to
pocz­tówka.


  Pocz­tówki z Auschwitz były wysy­łane nawet tuż po utwo­rze­niu muzeum.
Paweł Szy­pul­ski, kura­tor i antro­po­log, zbie­rał je przez lata na jed­nym z por­tali aukcyj­nych. Inte­re­so­wały go te z ozna­cze­niem „z obiegu”, czyli
takie, które w prze­szło­ści były wysłane, miały zna­czek i tekst.
Poja­wiają się na nich frag­menty muze­al­nej eks­po­zy­cji – nawet te
naj­bar­dziej maka­bryczne – oraz znane foto­gra­fie, jak choćby ta zro­biona
z ukry­cia przez Son­der­kom­mando, przed­sta­wia­jąca doły spa­le­ni­skowe. W przy­padku więk­szo­ści kar­tek na odwro­cie są zapi­sane banalne zda­nia.
„Pozdra­wiam cię z Oświę­ci­mia”, „Jestem w Oświę­ci­miu, tro­chę zimno”,
„Wszystko w porządku, brak tylko cie­bie i słońca”. Tra­ge­dia staje się
miej­scem zwie­dza­nia. Nie­wy­obra­żalne redu­kuje się do pocz­tów­ko­wej kli­szy.


  Pocz­tówka z wido­kiem na włosy, którą oglą­dam w archi­wum, nie została
nikomu wysłana. To muze­alium. Nie wiemy, czy tra­fiła do obiegu. Wiemy,
że stał za nią kon­cept i silny emo­cjo­nalny prze­kaz. War­kocz kobiety
patrzą­cej na eks­po­zy­cję został inten­cjo­nal­nie skon­tra­sto­wany z wło­sami w gablo­cie, two­rząc efekt jak z War­ko­czyka Róże­wi­cza. To opo­wieść o życiu, które spo­tyka ano­ni­mowa śmierć. Staje się pro­duk­tem zagłady, a potem muze­al­nym relik­tem.


  Obok potężnej gabloty, w której piętrzą się „zra­bo­wane włosy”,
znaj­duje się też gablota mniej­sza, gdzie pre­zen­to­wane są kolejne
etapy „użycia” włosa w obo­zie Auschwitz-Bir­ke­nau. Przez szybę widać
sza­ro­be­żowe ubra­nie, rodzaj koszuli z dłu­gim rękawem. Obok leży
spo­rych rozmiarów bela mate­riału, z którego została wyko­nana. To tak
zwana wło­sianka. Na tka­ni­nie rozwiniętej z rulonu leżą sploty jej
surowca – ludz­kie włosy sple­cione w war­ko­czyki. Gablota una­ocz­nia cały
pro­ces tech­no­lo­giczny, jakiemu włosy były pod­da­wane, tak aby zupeł­nie
stracić rozpoznawalność jako eks­ten­sja kon­kret­nego ludz­kiego ciała.


  Artystka Kry­styna Pio­trow­ska w 2013 roku pod­czas Festi­walu War­szawa
Sin­gera w opusz­czo­nym pokoju jed­nej z kamie­nic na ulicy Próżnej
poło­żyła dywan. Zaj­mo­wał pra­wie całą powierzchnię pod­łogi. Nikt z uczest­ni­ków festi­walu nie ważył się na nim sta­nąć. Dywan był utkany z ludz­kich włosów. Albo raczej ufor­mo­wany – włosy pokry­wały podłogę
pła­sko jak trawa. Na jed­nej ze ścian wisiał długi, mister­nie sple­ciony
war­kocz. Kiedy oglą­da­łam tę pracę, czu­łam, jakby wielka muze­alna
eks­po­zy­cja, którą widzia­łam już w Oświę­ci­miu, została prze­nie­siona w prze­strzeń domu, codzien­no­ści. Prze­stała być odda­loną prze­strze­nią
pamięci. A brzmiało w niej jak echo nie­za­dane pyta­nie czy wszy­scy nie
miesz­kamy w Auschwitz.



  
To też było życie


To też

było życie


Ali­cja Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska
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Zaczęło się od prze­czy­ta­nia wywiadu rzeki z Ali­cją pod intry­gu­ją­cym
tytu­łem Cze­sa­łam cie­płe kró­liki. Lek­tura była tak przej­mu­jąca, że nie
mogłam się opa­no­wać przed zakre­śle­niem co trze­ciego zda­nia. Czu­łam,
jak­bym słu­chała kogoś bar­dzo bli­skiego. Szcze­gól­nie zapa­mię­ta­łam jedną
wypo­wiedź.


Dariusz Zabo­rek pyta: „Czy kobiety w Ravensbrück pró­bo­wały zacho­wać
kobie­cość?”. Ali­cja odpo­wiada: „Oczy­wi­ście. Przede wszyst­kim myły się –
w lodo­wa­tej wodzie, spały na upra­nych chust­kach, żeby wyglą­dały jak
upra­so­wane. Pamię­tam, że ja zawsze dba­łam o wygląd”.


Już wie­dzia­łam, że musimy poroz­ma­wiać.


Ali­cja od dekad mieszka na war­szaw­skim Moko­to­wie. Ma już pra­wie sto lat.
Wita mnie ucze­sana, uma­lo­wana, w sty­lo­wym fio­le­to­wym swe­trze i nie­bie­skich kol­czy­kach, które migo­cząc, pod­kre­ślają błę­kit jej oczu.
Dziwi się, że dzi­siejsi senio­rzy tak lek­ce­ważą kolor, noszą się zwy­kle w beżach i czer­niach. Posi­wiała już jako dwu­dzie­sto­latka. Obóz, śmieje
się, co zro­bić. Ale pla­ty­nowy blond na jej sta­ran­nie uło­żo­nych lokach
wygląda, jakby nosiła go od mło­do­ści.


– Czemu mam wyglą­dać staro, nie wystar­czy, że już jestem stara? – pyta
bar­dziej reto­rycz­nie.


Dzi­siaj dba o sie­bie z taką samą pie­czo­ło­wi­to­ścią, jak przez całe życie.
Pie­lę­gno­wa­nie urody to prze­cież jego część. Dla­czego mia­łoby tego nagle
zabrak­nąć, skoro czło­wiek wciąż żyje? Każ­dego ranka obo­wiąz­kowy jest
rytuał toa­lety, bez wymó­wek – to ważna zasada Ali­cji.


Twier­dzi, że wygląd nie jest obo­jętny dla histo­rii życia danej osoby.
Gdzie­kol­wiek ta osoba by się zna­la­zła. Przy­cho­dzi ktoś zadbany, pogodny,
nie­na­rze­ka­jący, to od razu budzi sym­pa­tię. Otwiera się brama mię­dzy
ludźmi.


– W obo­zie też? – pytam.


– W obo­zie też.


Pierw­szy raz widzia­łam się z Ali­cją wiele lat temu, jesz­cze jako
stu­dentka war­szaw­skiego kul­tu­ro­znaw­stwa, kiedy zro­zu­mia­łam, że ubra­nia
mogą wiele powie­dzieć o obo­zo­wym doświad­cze­niu. Wtedy pisać na ten temat
nie mia­łam śmia­ło­ści. Chcia­łam tylko poznać kogoś, kto powie mi, czy mam
prawo o tym myśleć. Zapa­mię­ta­łam jej zdzi­wie­nie, że tak się przej­muję.
Przez lata doda­wało mi to otu­chy.


W lip­cowe upalne popo­łu­dnie dzie­sięć lat póź­niej jest tak samo
zdzi­wiona. A ja pew­niej­sza sie­bie i tym razem nagry­wam roz­mowę.
Zachwy­cam się jej wyglą­dem, ona przyj­muje kom­ple­menty, ale odpo­wiada mi
przy­tom­nie, że naj­waż­niej­sza jest głowa. Bez niej atrak­cyj­ność nie­wiele
pomoże. Bo to w niej się atrak­cyj­ność rodzi.


Pani Kry­sia, która od lat pomaga Ali­cji pro­wa­dzić dom, robi nam her­batę
i sia­damy w salo­nie. Ali­cja tłu­ma­czy, że naj­trud­niej­sze w opo­wia­da­niu
histo­rii obo­zo­wej nie jest samo jej ponowne prze­ży­wa­nie, ale to, żeby
oddać wyda­rze­nia naprawdę real­nie. Trzeba więc pamięć znów dosto­so­wać do
tam­tej sytu­acji. Pozbyć się gruzu następ­nych dekad i doświad­czeń.
Wyczy­ścić zda­nia, które nasu­wają się odru­chowo, całymi zbit­kami,
zmo­bi­li­zo­wać się i ze zro­zu­mie­niem wysłu­chać pytań roz­mówcy.


Ci, któ­rzy nie chcą odpo­wied­nio o swoją pamięć zawal­czyć, będą o obo­zach
opo­wia­dać tak, jakby nic nie mówili. Sporo takich histo­rii wysłu­chała.
Dla­czego tak się dzieje? Z róż­nych powo­dów. Na przy­kład ze wzglę­dów
pro­pa­gan­do­wych – by się przy­po­do­bać. Lub ze wzglę­dów towa­rzy­skich.
Cza­sem po to, by poka­zać, że w obo­zach było lepiej niż w rze­czy­wi­sto­ści.
Czę­ściej – żeby poka­zać, że było gorzej niż w rze­czy­wi­sto­ści. Sie­bie
poka­zać ina­czej. W pozy­tyw­nym świe­tle.


W cza­sie naszej roz­mowy Ali­cja musi więc przejść na drugą stronę lustra.
Musi – jak mówi – prze­isto­czyć się. A wcale nie jest to takie pro­ste.


Cie­szy się, że chcę pod­jąć temat ubrań i wyglądu w obo­zie. Żałuje, że
jesz­cze się tym nikt dogłęb­nie nie zaj­mo­wał. To prze­cież był bar­dzo
ważny aspekt obo­zo­wego życia. Więk­szość ludzi myśli, że były tylko
pasiaki. Kole­dzy i kole­żanki noszą je na uro­czy­sto­ściach
wspo­mnie­nio­wych. Ona ni­gdy. Po co jakiś teatr robić?


Tłu­ma­czy, że tyle prze­cież opo­wie­ści o ubra­niach w obo­zie, ilu ludzi.
Każdy miał inną odzie­żową histo­rię, tak jak każdy ma inny cha­rak­ter
pisma.


– Dziecko, mnie została po tym wszyst­kim taka świa­do­mość, że nie ma
sytu­acji, w któ­rej by czło­wiek, a kobieta zwłasz­cza, nie myślał, jak się
ubrać. Jeśli ci mówią, że kto tam myślał o takich rze­czach, to nie wierz
– zapew­nia.


Ubie­rać się lubiła od dziecka. Wyro­biła to w niej mama. Od małego dbała
o to, co córka nosi, uczyła, jak zesta­wiać, dobie­rać. Była w tym dość
apo­dyk­tyczna, Ali­cja jed­nak lubiła to mamine zde­cy­do­wa­nie. Nie czuła się
stro­fo­wana.


Była jedy­naczką. Dora­stała jako panienka z dobrego domu. Dzie­ciń­stwo w pała­cyku na Ślą­sku, bona, nia­nia, kucharki i poko­jowe, ford z szo­fe­rem.
Ojciec był inży­nie­rem rol­nic­twa, spo­łecz­ni­kiem cenio­nym przez II
Rzecz­po­spo­litą. Ali­cja miała się tylko cie­szyć życiem i osią­gać dobre
wyniki w szkole. Lecz jako nasto­latka musiała szybko doro­snąć. Naj­pierw
umarła mama, jej opoka. Rok przed wybu­chem wojny ojciec.


W chwili wej­ścia nazi­stów do Pol­ski miała dzie­więt­na­ście lat i w pla­nach
stu­dia dzien­ni­kar­skie w War­sza­wie. Była nauczy­cielka języka pol­skiego
wcią­gnęła ją do kon­spi­ra­cji. Ali­cja nie zasta­na­wiała się nawet pięć
minut. Pochle­biało jej to. Była dobrą łącz­niczką. Nie pani­ko­wała.


Kiedy zabrali ją na Pawiak, też nie stra­ciła zim­nej krwi. Miała
dzie­cięcą urodę i sku­tecz­nie uda­wała pierw­szą naiwną. Naj­trud­niej było w cza­sie kwa­ran­tanny. W celi na trzy osoby sie­działo sie­dem­na­ście.
Wię­zie­nie i obóz na całe życie utrwa­liły w niej strach przed tłu­mem.


Uciąż­liwe prze­słu­cha­nia, nie­pewna przy­szłość – a ona potra­fiła myśleć
też o tym, jak się jej włosy ukła­dają. Iry­to­wała tym kole­żanki. Dla nich
wię­zie­nie było miej­scem, gdzie należy myśleć o ojczyź­nie, nie fry­zu­rze.
A dla niej wła­śnie to był spo­sób na prze­ży­cie.


– Z ludźmi, w naj­trud­niej­szych momen­tach życia, zostają pewne rze­czy. Ze
mną została ta potrzeba wyglą­da­nia – opo­wiada z uśmie­chem.


Zawsze szu­kała lusterka, a jak nie było lusterka, to szyby. A jak nie
było szyby, to kałuży. A jak nie padało, można było się przej­rzeć w cudzych oczach. Ubra­nie mogło być bar­dzo skromne, brudne, znisz­czone.
Lecz nie mate­rial­ność była naj­waż­niej­sza. Ważne było samo zauwa­ża­nie
potrzeby. Nawet kiedy nie można było uma­lo­wać się, ucze­sać, mieć ład­nego
stroju, to pra­gnie­nia tych wszyst­kich rze­czy ni­gdy, przeni­gdy nie umiała
wyłą­czyć.


Po pół roku, w tym samym ubra­niu, w któ­rym została aresz­to­wana, tra­fiła
do bydlę­cego wagonu, który ruszył w górę mapy Pol­ski. Czyli nie do
Auschwitz – ucie­szyły się prze­wo­żone. Ali­cja w podróży cie­szyła się też,
że aresz­to­wali ją w sta­rym płasz­czu, a nowy, ulu­biony, pozo­stał w domo­wej sza­fie. Będzie jak zna­lazł na póź­niej. Bo musi być póź­niej. Ani
przez moment w to nie zwąt­piła.


Pierw­sze, co pamięta z przy­jazdu do Ravensbrück, to jezioro. Piękne,
olbrzy­mie, oko­lone lasem. Była też wierzba zwi­sa­jąca gałę­ziami ciężko
nad taflą. To jezioro przez lata będzie napeł­niać się tru­pami i pro­chem
z kre­ma­to­rium, które zosta­nie nad nim wybu­do­wane. Szcze­gól­nie pod koniec
ist­nie­nia obozu, kiedy będą zwo­zić tu kobiety ze wszyst­kich kace­tów,
prze­zna­czone już tylko na śmierć.


W chwili przy­jazdu Ali­cji jest wrze­sień 1941 roku. W przy­dziale dostaje:
pasia­kową sukienkę i bluzę – na zimę, na lato zaś sukienkę
jasno­gra­na­tową, do tego białą chustkę i drew­niaki. Według roz­ka­zów jest
jesz­cze lato. W pierw­szą noc na bloku przy­tula nogami kole­żankę, która
mar­z­nie bar­dziej od niej.


Ten szcze­gó­lik nie­dawno do niej wró­cił. Tak to się dzieje: wra­cają
drobne, poje­dyn­cze obrazy, jak kora­liki. Ni­gdy nie wia­domo, kiedy to się
sta­nie. A bywa, że cały nani­zany naszyj­nik wspo­mnień nagle się roz­sy­pie
i żad­nego nie można zna­leźć. Kora­liki wpa­dają w szcze­liny pamięci zbyt
głę­boko.


Na początku żyć w obo­zie jest bar­dzo ciężko. Dziew­czyny cza­sem szep­czą
mię­dzy sobą, że tu i tak luk­sus, bo są koce i pościel, papier toa­le­towy,
a w pacz­kach z domu przy­cho­dzą szczo­teczki do zębów i mar­mo­lada. Ale
praca jest mor­der­cza. Obóz się roz­bu­do­wuje i dziew­czyny całymi dniami
podają sobie cegły, aż ich dło­nie stają się czer­wone od krwi. Ali­cja nie
może się ni­gdy ogrzać. To drę­czy ją bar­dziej niż głód. Do dzi­siaj zawsze
potrze­buje cie­pła.


Kilka mie­sięcy póź­niej przy­cho­dzi wyba­wie­nie. W poło­wie 1942 roku Polka
ze Ślą­ska, nie­jaka Sta­ni­sława Schönemann, nama­wia komen­dantkę obozu
Johannę Lan­ge­feld, żeby otwo­rzyć pra­cow­nię arty­styczną, Kun­st­ge­werbe, na
potrzeby pra­cow­ni­ków obozu. Pra­cow­nia zatrud­nia głów­nie Polki, które
odtąd będą ryso­wać, malo­wać, rzeź­bić i wytwa­rzać deko­ra­cyjne przed­mioty.
W obo­zie zaczyna kwit­nąć kul­tura. Ali­cja zostaje zatrud­niona przy
wyro­bie butów ze słomy. Nie ma poję­cia ani o szy­ciu, ani o szew­stwie,
ale bar­dzo chce mieć pracę pod dachem.


Pamięta, że pan­to­fle były śliczne. W środku miały uro­czą pod­szewkę z mate­riału w kwiatki. Naj­pierw trzeba było słomę namo­czyć w wodzie, potem
upleść z niej cien­kie, dłu­gie war­ko­czyki, a potem zszy­wać je jeden do
dru­giego po trzy war­stwy, for­mu­jąc kształt buta na kopy­cie. Eses­mani
dawali je w pre­zen­cie żonom.


– Dzi­siaj pew­nie byłyby krzy­kiem mody – zauważa Ali­cja.


Spę­dziła w Kun­st­ge­werbe dwa lata. Plo­tła buty i przy­glą­dała się innym
kole­żan­kom ple­ciar­kom. Pra­co­wała tam też znana pol­ska artystka Maja
Bere­zow­ska. Ryso­wała por­trety straż­ni­czek na zle­ce­nie. Każda była na nim
zmy­słowa, pier­sia­sta, z wydę­tymi ustami. Takie pin-up girls. Podo­bały
się. Więź­niarki malo­wała podob­nie. Jak mówi Ali­cja: Maja też była
opty­mistką. Lubo­wała się w miąż­szu życia. Kolor, fak­tura, kształt.
Cho­ciaż bosa, wygło­dzona i wyczer­pana, cho­dziła w czy­stym i sta­ran­nie
poce­ro­wa­nym pasiaku.


Mimo że jak na warunki obo­zowe było w koman­dzie jej dobrze, Ali­cja
poczuła, iż potrze­buje zmiany. Zro­zu­miała, że ta mono­tonna dłu­ba­nina
zaczyna nisz­czyć jej psy­chikę. Prze­nio­sła się do maga­zynu mate­ria­łów w warsz­ta­tach prze­my­sło­wych, wiel­kich halach Indu­strie­hof, które sta­no­wiły
potężną część obozu. Tam więź­niarki pra­co­wały jako nie­wol­nice
nie­miec­kiego prze­my­słu, zaj­mu­jąc się tka­niem, szy­ciem, szew­stwem i mon­ta­żem urzą­dzeń.


Teraz jej zada­niem stało się przy­no­sze­nie zwo­jów wełny do warsz­tatu,
gdzie szyto mun­dury, a potem odno­sze­nie goto­wych mun­du­rów do maga­zynu,
gdzie cze­kały na wysła­nie na front. Były cięż­kie i duszne, ale
przy­naj­mniej czuła, że ma ręce, nogi, głowę, i że nie zasy­pia. Były ruch
i prze­strzeń na myśli. A poza tym te ubra­nia, które miały przy­kryć
aryj­skie, wzor­cowe ciała, musiały być czy­ste. Dosta­wała więc cie­płą wodę
i żelazko.


W Ravensbrück można było być czy­stym, jeśli tylko komuś na tym zale­żało.
Ona potra­fiła się myć nawet zmro­żo­nym pia­skiem. Zaka­zane było zaj­mo­wa­nie
się higieną w spo­sób osten­ta­cyjny, a jed­no­cze­śnie ocze­ki­wano, że
więź­niarka ma „jakoś” wyglą­dać. Gdy Niemka widziała więź­niarkę, która
się uśmie­cha, ma postawę i fason, rza­dziej pod­no­siła na nią rękę.
Wszystko oczy­wi­ście w pew­nych gra­ni­cach. Bo krę­ce­nie loków było już źle
widziane. To mogły robić auze­jerki, czyli straż­niczki.


Ali­cja miała kole­żanki abne­gatki. Takie, które prze­sta­wały sta­rać się o sie­bie. Uwa­żały, że dla nich życie się skoń­czyło, więc po co uda­wać.
Ali­cja pró­bo­wała je z tego mara­zmu wycią­gnąć. Tłu­ma­czyła, że w każ­dej
sytu­acji można zna­leźć coś, co da się po swo­jemu wyko­rzy­stać jako siłę.
Dziś śmieje się, że może źle to zabrzmi, ale jej zda­niem takie
nasta­wie­nie wymaga inte­li­gen­cji. I myśle­nia per­spek­ty­wicz­nego. Bo teraz
jest naj­go­rzej na świe­cie, ale to się skoń­czy, prze­cież nic nie trwa
wiecz­nie.


To dba­nie o sie­bie było czę­ścią więź­niar­skiej nie­zgody na posta­wie­nie
się w pozy­cji ofiary. Ali­cja pamięta, że dziew­czy­nom idą­cym na
roz­strze­la­nie towa­rzyszki nie­doli mówiły, że mają dobrze wyglą­dać.
Cze­sały je i popra­wiały. Niech nie poka­zują przed Niem­cami, że się boją.


Kole­żanki obo­zowe pod­śmie­chi­wały się z niej, że jest ich Pol­ly­anną.
Nawet kiedy ktoś ją ude­rzy albo kop­nie, to ona zaraz powie, że nie było
to takie straszne, a wła­ści­wie nawet dobre jako nowe doświad­cze­nie,
przez które prze­szła i na­dal jest cała. Oczy­wi­ście nie przy­szłoby jej do
głowy, żeby tak widzieć prze­moc w nor­mal­nych cza­sach. Ale obóz prze­cież
nie ist­niał w nor­mal­nych cza­sach.


Pod­kre­śla jed­nak, że każdy obóz miał swoją spe­cy­fikę. Ravensbrück został
wymy­ślony spe­cjal­nie dla kobiet i kobiety nim zarzą­dzały. Prze­stała bać
się straż­ni­czek, kiedy zdała sobie sprawę, że cho­ciaż ich role w obo­zie
są prze­ciw­stawne, to jed­nak wszyst­kie są kobie­tami zupeł­nie tak samo jak
ich ofiary. Nie­które ze straż­ni­czek były zabu­rzone, jak mówi Ali­cja:
fatalne jakieś wariatki, cier­piące z powodu roz­ma­itych życio­wych
pery­pe­tii, które następ­nie odre­ago­wy­wały na pod­opiecz­nych. W więk­szo­ści
jed­nak widziała, jak w odbi­ciu, podobne do swo­ich gesty i tro­ski. Na
posady naj­czę­ściej tra­fiły przez przy­pa­dek, szu­ka­jąc szansy na przy­godę
czy lep­sze życie, i czuły się w swo­ich rolach nie­wy­god­nie.


Nie pamięta już, jak wyglą­dały. Zle­wają jej się w jedną postać. Chyba
nosiły żakiety i krót­kie spód­nice do wyso­kich butów. Ale pamięta
dokład­nie to uczu­cie – zro­zu­mie­nie dla ich losu. Świa­do­mość ich stra­chu.
Cza­sem z nimi roz­ma­wiała. Sta­rała się wejść z nimi w rodzaj komi­tywy,
żeby pomóc sobie i kole­żan­kom. W obo­zie, jak mi tłu­ma­czy, dzięki
zarad­no­ści można było wysta­rać się o lep­sze posady, lep­sze warunki, mieć
tak zwane chody. To była eks­tre­malna, ale wciąż codzien­ność.


Popi­jam her­batę w lip­cowe popo­łu­dnie sie­dem­dzie­siąt parę lat póź­niej i sta­ram się to sobie wyobra­zić. Od razu przy­cho­dzi mi do głowy, że takie
eks­tre­mum wielu dopro­wa­dziło jed­nak do natych­mia­sto­wej decy­zji o odrzu­ce­niu życia, a wielu do pod­ję­cia takiej decy­zji po woj­nie. A ja
wła­śnie patrzy­łam na byłą więź­niarkę, która zgo­dziła się, żeby tytuł jej
bio­gra­fii nie zawie­rał słów: „pie­kło”, „lęk”, „zło”, ale brzmiał:
Cze­sa­łam cie­płe kró­liki.


Ali­cja śmieje się, że ma dużą odpor­ność na nie­szczę­ście. Zde­cy­do­wała, że
nie będzie roz­wa­żać, dla­czego tak się męczyła i cier­piała. Kiedy
czło­wiek myśli tylko o tym, co go zabija albo chciało zabić, to jest
koniec. Ona zaś nie chce się sama nisz­czyć.


Cały czas sta­ram się zro­zu­mieć, skąd ta jej zdol­ność. Nie umie mi
wytłu­ma­czyć. Mówi tylko, że taki miała chyba talent życiowy, że chciała
prze­żyć, nie krzyw­dząc nikogo. To pod­kre­śla. Ni­gdy w obo­zie nie
wystą­piła prze­ciwko komu­kol­wiek i podob­nie póź­niej, po woj­nie. Nie
żywiła chęci zemsty. Nie kar­miła nie­chęci. Nie chciała po pro­stu
prze­żyć. Chciała dobrze prze­żyć.


Posta­no­wiła więc zapa­mię­tać przy­jaźń. Dobre gesty. Ratu­jące myśli. To
wszystko, co było wła­sne – a nie ter­ror. Kawały. Pio­senki. Sukienki. To,
jak sma­ko­wała mar­mo­lada. Tort z chleba. Wiersz od kole­żanki. Ukry­wa­nie
dodat­ko­wej pary maj­tek pod poduszką. Życie mimo wszystko. Ali­cja wie, że
można opo­wia­dać o obo­zie, mówiąc tylko o rze­czach strasz­li­wych. Ale ona
nie potrafi wydo­być z sie­bie tej strasz­no­ści. Kiedy zaczyna mówić,
wycho­dzi jej opo­wieść o tym, jak była młodą dziew­czyną. O nadziei.


Prze­cież to nie jest prawda, że czło­wiek tylko wył z roz­pa­czy od rana do
wie­czora i wyry­wał sobie włosy. Gdyby tylko wył z roz­pa­czy od rana do
wie­czora, to prze­cież by nie prze­żył. Szu­kał pocie­chy jakiejś, roz­rywki,
rado­ści, żeby tę codzien­ność ustroić – tłu­ma­czy Ali­cja.


– Ustroić? – pytam zdzi­wiona.


– Tak. Trzeba było zna­leźć sobie jakąś przy­jem­ność. Wydaje się, że w trud­nej chwili jako pierw­sze odrzu­cimy błahe rze­czy, któ­rych nor­mal­nie
nie zauwa­żamy. Drob­nostki takie, nie­warte wspo­mnie­nia. A to jest
naj­więk­sza nie­prawda. Te drob­nostki to wła­śnie są kamie­nie milowe do
prze­trwa­nia – dopo­wiada.


I jako przy­kład przy­ta­cza histo­rię pew­nej sukienki.


To było już pod koniec funk­cjo­no­wa­nia obozu. Pasiaki się wtedy
skoń­czyły, wyda­wano tylko odzież cywilną, coraz gor­szej i gor­szej
jako­ści. Obóz zaczy­nał przy­po­mi­nać skład szmat. A Niemcy prze­stali już
tak pil­no­wać prze­strze­ga­nia regu­la­minu. Coraz trud­niej było stwier­dzić,
na czym niby ten regu­la­min ma pole­gać. Na ubra­niach cywil­nych trzeba
było nosić wyma­lo­wany czer­woną farbą pas, ale jak się odpo­wied­nio
zakom­bi­no­wało, wystar­czał znak kredą. Nie­któ­rym uda­wało się nawet dostać
ubra­nie bez żad­nego znaku. To był pewien erzac wol­no­ści.


Pew­nego dnia Ali­cja zauwa­żyła rom­ską dziew­czynę w prze­pięk­nej, barw­nej
sukience w kwiaty. Poszła za nią. Taka cudna sukienka, w takie cudne
kwiaty. Musiała ją mieć. Prze­ko­nała dziew­czynę do dobi­cia targu i kupiła
to cudo za porządny kawa­łek chleba. Czy to było roz­sądne? A dla­czego
nie? Spra­wiło, że poczuła się szczę­śliwa. Kiedy Ali­cja zamyka oczy, to
widzi obóz raczej w kolo­rach sza­ro­nie­bie­skich. Dużo sza­rego płótna,
wypło­wia­łych tka­nin, tro­chę pasia­ków, nie­bie­skie sukie­neczki, wszystko o pro­stych kro­jach, które okre­śla jako spor­towe. A sukienka tej Romki była
taka wyraźna, jaskrawa, piękna! Kiedy o tym mówi, twarz jej jaśnieje.


Nie pamięta, co się z sukienką potem stało. Nie przy­wio­zła jej z obozu.
Wró­ciła za to z weł­nia­nym płasz­czem, beżo­wym, na pod­szewce, z futrza­nym
koł­nie­rzem. Pocho­dził z maga­zynu odzieży poży­dow­skiej. Jesz­cze pach­niał
cudzymi per­fu­mami, kiedy wio­zła go ze sobą pod pachą. Był ciężki i grzał
nie­mi­ło­sier­nie. A wła­śnie zaczął się maj, pierw­sze upały, wszyst­kie
więź­niarki w krót­kich rękaw­kach. Lecz trzeba było myśleć
per­spek­ty­wicz­nie. Prze­cież kie­dyś nadej­dzie zima.


Nosiła go potem przez kolejne lata, dopóki się nie znisz­czył. Nie
myślała o nim, że jest obo­zowy, ode­brany. Był cie­pły i ładny – to się
liczyło. Jak na tamte czasy, wręcz luk­su­sowy. Oglą­damy zdję­cie, które
zna­la­zło się także w książce Zaborka. Ali­cja w futrza­nym płasz­czu,
czapka uni­wer­sy­tecka, z pie­skiem. Bar­dzo szy­kowna.


Z Ravensbrück przy­wio­zła też mate­riał, z któ­rego uszyła sobie potem
ele­gancką nocną koszulę. Obo­zowa kole­żanka Ola Stauer zna­la­zła zwój
jedwa­biu w maga­zy­nie rze­czy zra­bo­wa­nych – nie więź­niar­skich, a nowych,
głów­nie z Fran­cji. Kolo­rowy i w kwiaty, jak tamta sukienka Romki.


Ali­cja wie­działa od razu, że kiedy przyj­dzie jej znów żyć w nor­mal­nym
świe­cie, nie może w niego wkra­czać jak obdar­tus. Nie zga­dzała się z tymi, które uwa­żały odwrot­nie – że należy wyglą­dać jak naj­go­rzej,
poka­zać od pierw­szego wej­rze­nia, jak bar­dzo się cier­piało.


Zamiesz­kały razem z Olą w Kra­ko­wie, przy­ja­ciółka podzie­liła się z nią
swoim miesz­ka­niem. To był trudny okres, takiego szy­ko­wa­nia się, w gło­wie
i na zewnątrz, na to nowe.


Została lekarką. Wyszła za mąż. Uro­dziła córki. Nie roz­ma­wiała o obo­zie
przez kilka dekad. Na pamięć Ali­cji w pamięci publicz­nej długo nie było
miej­sca. O takich zwy­kłych histo­riach się nie mówiło. Domi­no­wała
opo­wieść, że zostali na świe­cie sami boha­te­ro­wie, któ­rzy prze­żyli
przy­pad­kiem, a reszta nie prze­żyła i im chwała. Koniec kropka.


Ali­cja uważa, że o obo­zo­wej codzien­no­ści się nie wspo­mi­nało, bo to było
zbyt pozy­tywne. Bano się, że zmniej­sza­łoby nie­na­wiść do Niem­ców,
spraw­ców tych okrop­no­ści. A tak nie można. Naj­lep­sza jest prawda. I radość, że tyle osób wciąż jesz­cze żyje. Jest pewna, że mówie­nie o codzien­no­ści nikomu chwały nie odej­muje. Wręcz prze­ciw­nie – Ali­cja
wie­rzy, że dzięki temu zwięk­szy się zro­zu­mie­nie dla tego, przez co
musieli przejść. Każdy prze­cież na co dzień je, śpi, myje się, ubiera,
ma jakieś o sobie wyobra­że­nie. To niech teraz pomy­śli, że musi to robić
mimo bólu, zimna, głodu i stra­chu przed rychłą śmier­cią.


Teraz więc ma dla mnie naj­waż­niej­sze. Niech ta rada koniecz­nie się
znaj­dzie w książce, pod­kre­śla. I zaczyna obja­śniać.


– Spo­tyka panią dra­mat pole­ga­jący na utra­cie wol­no­ści i samo­sta­no­wie­nia.
Nie wie pani, kiedy to się skoń­czy, ale musi pani się temu oprzeć i docze­kać zmiany. Niech sobie pani to naprawdę wyobrazi. Może nam się
dziś wyda­wać to wręcz nie­re­alne. Ale ja pani powiem: to nie był żaden
kosmos, żadne pie­kło. To też było życie. I pro­szę zapa­mię­tać, że przez
jaki­kol­wiek dra­mat by pani prze­cho­dziła, nie wolno prze­stać robić
naj­prost­szych rze­czy. Trzeba się myć. Trzeba się ubrać i ucze­sać. Choćby
nie wiem jak czło­wiek był znu­żony i udrę­czony. To jest pani potrzebne
nie tylko po to, żeby pani prze­żyła, ale też po to, żeby pani chciała
żyć póź­niej. No i trzeba podejść do wszyst­kiego nor­mal­nie. Wszyst­kiego
można się nauczyć, kiedy się chce. Nikt pani nie zabie­rze woli. Czy ja
te buty ze słomy umia­łam wcze­śniej szyć? A mistrzy­nią w tym zosta­łam.
Nie dopu­ści­łam do sie­bie, że nie dam rady. Kiedy będzie pani miała takie
podej­ście do znoju i trud­no­ści, to zawsze pani wygra. Na tym polega
sztuka życia.


Ali­cja Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska zmarła w grud­niu 2020 roku. Miała 99
lat. Niech spo­czywa w pokoju.
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  Kiedy jesie­nią 1939 roku przez Pol­skę idzie front, nikt o modzie nie
myśli. Fry­mu­śne sukienki i kape­lu­siki sprzed wojny nie przy­da­dzą się
pod­czas bom­bar­do­wa­nia. Kobiety okry­wają głowy chust­kami i poja­wiają się
na ulicy tylko w sytu­acji nie­zbęd­nej potrzeby. Tomasz Sza­rota w książce
Oku­po­wa­nej War­szawy dzień powsze­dni notuje, że w pierw­szych mie­sią­cach
po wej­ściu nazi­stów ele­gancki strój na uli­cach mia­sta wyłącz­nie raził.
Wojna wyrów­nuje kla­sowe róż­nice – inte­li­gen­cja ma co prawda więk­sze
odzie­żowe zasoby, ale mniej­sze prak­tyczne umie­jęt­no­ści. Dotknięci wojną
Polacy kon­so­li­dują się jako wspól­nota.


  Autor kon­spi­ra­cyj­nego pisma „Prawda” pod koniec 1940 roku zauważa:
„Prze­chod­nie […] wyglą­dali jed­no­li­cie, nale­żeli wszy­scy do jed­nej
klasy. Wspólne nie­szczę­ście upodob­niło wszyst­kich i zrów­nało. Noszono na
gło­wach chu­s­teczki, sza­liki, czapki. Rzadko rów­nież ujrza­łem w ręku
kobiety torebkę. Torebka zawa­dzała, sta­wała się nie­ak­tu­alna, ręce bowiem
zajęte były dźwi­ga­niem wia­dra z wodą, narę­cza drzewa, worka z węglem
[…]. Za to co drugi czło­wiek miał ple­cak. I nikt nie wsty­dził się
swego stroju ani tych cię­ża­rów, prze­ciw­nie: ele­gantka, mod­nie ubrana i uszmin­ko­wana, spo­tka­łaby się z ogól­nymi drwi­nami”.


  Prze­pych w ubio­rze, luk­su­sowe futra, biżu­te­ria oraz per­fumy koja­rzyły
się w jedyny moż­liwy spo­sób – z kola­bo­ra­cją. A jeśli nie z kola­bo­ra­cją,
to co naj­mniej z bra­kiem patrio­ty­zmu, podob­nie jak dzia­ła­nie w branży
mody pod admi­ni­stra­cją władz oku­pa­cyj­nych.


  A mimo to – w stycz­niu 1944 roku w zmę­czo­nej czte­rema latami wojny
War­sza­wie miał miej­sce nawet pokaz mody. Było to wyda­rze­nie pro­mo­cyjne,
zor­ga­ni­zo­wane na otwar­cie nowego salonu Domu Mody „Fal­banka”
pro­jek­tantki Zofii Hebdy. Były i następne pokazy. Na deskach Teatru Jar
w kwiet­niu odbyła się sty­li­zo­wana przez Zofię rewia Wio­sna i moda, a mie­siąc póź­niej w Teatrze Nowo­ści miał miej­sce Tur­niej humoru i mody,
na któ­rym rywa­li­zo­wali krawcy i szewcy war­szaw­scy. Pod­ty­tuł tur­nieju
brzmiał: Od negliżu do wizy­to­wej sukni, czyli jak ubiera się modna pani
w warun­kach wojen­nych. W cza­sie tego pokazu Hebda pro­mo­wała modele
okre­ślane jako trans­for­ma­bles. Był to wyra­fi­no­wany spo­sób nazwa­nia
tego, co było dla Polek i Pola­ków wojenną codzien­no­ścią – to samo
ubra­nie musiało nadać się na więk­szość oka­zji. Pro­jek­tantka czer­pała
inspi­ra­cję z żur­nali nie­miec­kich i austriac­kich spro­wa­dza­nych z Ber­lina
czy Wied­nia, a one z kolei – bez przy­zna­wa­nia się do tego faktu –
„poży­czały” od wciąż pro­jek­tu­ją­cych haute couture w oku­po­wa­nym Paryżu
Cri­stó­bala Balen­ciagi, Pierre’a Bal­ma­ina czy Luciena Lelonga.
Pro­pa­gan­dowe arty­kuły kre­owały Zofię na pol­ską Coco Cha­nel.


  Bywal­czy­nie salonu „Fal­banka” w neo­re­ne­san­so­wej kamie­nicy przy Ale­jach
Jero­zo­lim­skich można podzi­wiać na zdję­ciach Jerzego Łuczyń­skiego. Oto
uśmiech­nięte dziew­czyny stu­diu­jące żur­nale. Przy lustrze, cała w czerni
i futrza­nej peli­sie, stoi sama Zofia Hebda. Dalej: klientka
przy­mie­rza­jąca wyso­kie zimowe buty, klientki przed lustrem mie­rzące
płasz­cze do ziemi we wzory lub futra. Nie spo­sób nie zauwa­żyć
ele­ganc­kich, skó­rza­nych pan­to­fel­ków i czar­nych poń­czoch ze szwem.
Poń­czo­chy to zaś w wojen­nej Pol­sce towar naj­bar­dziej luk­su­sowy,
sze­re­go­wej oby­wa­telce nie­do­stępny. Trzeba było jakoś sobie z tym
nie­do­bo­rem radzić. Naj­lep­szym spo­so­bem oka­zy­wały się maści brą­zu­jące,
które zmie­niały kolor skóry na „poń­czo­szany”. Linię szwu na łydce
ryso­wało się wów­czas kred­kami. Praw­dziwe poń­czochy naj­czę­ściej były
poce­ro­wane, z oczkami łapa­nymi na cukier i ślinę. Nowa, nie­ce­ro­wana
poń­czocha ze szwem była więc dowo­dem naj­wyż­szego wojen­nego
uprzy­wi­le­jo­wa­nia.


  Luk­sus jed­nak wciąż koja­rzył się źle. Kobiety, które było stać na nowe
ubra­nia i kosme­tyczne kaprysy w dobie prze­ra­bia­nia gar­de­roby i uby­wa­ją­cych zaso­bów, oce­niano jako zdraj­czy­nie. Kon­se­kwen­cje zaś takiej
oceny bywały strasz­liwe, jak można się dowie­dzieć cho­ciażby ze śpie­wa­nej
na melo­dię Czer­wo­nego jabłuszka pio­senki z powo­jen­nego filmu Zaka­zane
pio­senki (1947):


  Idzie sobie panna

Ze szwa­bem pod rękę

Bar­dzo z tego dumna,

Z getta ma sukienkę.

Za taką córeczkę,

Jak ci nie wstyd, ojcze?

Nie wstyd, bo jak córka

Zro­bił się volks­doj­czem.

Zła­pali ją w bra­mie

Chłopcy z kon­spi­ra­cji.

Zgo­lili do skóry

Łeb wraz z ondu­la­cją.

A jak nie pomo­gło,

Chłopcy nie­śli kwiaty,

W jed­nej ręce róże,

W dru­giej auto­maty.



  

Kwia­tek do pan­terki
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  Kwia­tek do pan­terki


  Naj­waż­niej­szym rekwi­zy­tem mody kon­spi­ra­cyj­nej były wyso­kie ofi­cerki
zwane butami na szklan­kach – koniecz­nie zakła­dane na spodnie typu
bry­czesy. Naro­dziny tej mody przy­pa­dły praw­do­po­dob­nie na rok 1940, kiedy
ukry­wa­jący się ofi­ce­ro­wie zakła­dali pierw­sze kon­spi­ra­cyjne orga­ni­za­cje.
Dla mło­dzieży wygląd zawo­do­wych woj­sko­wych stał się este­tyczną
aspi­ra­cją, która miała potwier­dzać ich zaan­ga­żo­wa­nie w walkę z oku­pan­tem.


  Modzie tej hoł­do­wali nie tylko ludzie zwią­zani z pod­zie­miem. Albo
raczej: im bar­dziej rzu­cało się w oczy, że ktoś jest zwią­zany z ruchem
oporu, tym mniej­sza była szansa, że tak jest w rze­czy­wi­sto­ści.


  Alek­san­der Kamiń­ski, harc­mistrz i ofi­cer Armii Kra­jo­wej, tak pouczał
swo­ich wycho­wan­ków w Vade­me­cum kon­spi­ra­tora: „Wygląd oso­bi­sty nie
powi­nien zawie­rać niczego przy­cią­ga­ją­cego uwagę. Trzeba dążyć do ide­ału
prze­cięt­no­ści. Żad­nych rogo­wych oku­la­rów z kolo­ro­wymi szkłami! Żad­nego
zapusz­cza­nia brody przez dwu­dzie­sto­let­niego męż­czy­znę! Żad­nych
eks­tra­wa­gan­cji z kra­wa­tami!”.


  Trud­niej miały kon­spi­ra­torki. War­sza­wianki przy­znają we wspo­mnie­niach,
że ich stroje były nie­prak­tyczne, co oka­zało się szcze­gól­nie dokucz­liwe
w otwar­tej walce zbroj­nej. Kiedy 1 sierp­nia 1944 roku dano sygnał do
akcji, sądzono, że Powsta­nie potrwa naj­wy­żej kilka dni. Wiele dziew­cząt
wyszło więc w jed­nej sukience, nie­które bez kurtki czy swe­tra, w deli­kat­nych buci­kach. Hala Chli­stu­now w Dziew­czy­nach wojen­nych zwie­rza
się Łuka­szowi Model­skiemu, że ze stro­jem nie tra­fiła: kurtki nie miała,
tylko gra­na­tową spód­nicę i białą bluzkę hafto­waną w ludowe krzy­żyki, a na to gra­na­towy swe­ter, który zafar­bo­wał od razu, bo pierw­szej nocy
lało. Ze sobą wzięła jesz­cze ładną sukienkę, niby zwy­czajną, a jed­nak
wizy­tową. Myślała, że się przyda, jak będzie świę­to­wać zwy­cię­stwo.


  Po zdo­by­ciu nie­miec­kich maga­zy­nów na Staw­kach wiele powsta­nek zało­żyło
nie­miec­kie kom­bi­ne­zony woj­skowe, tak zwane pan­terki – czę­sto zbyt
obszerne dla dziew­czyn i ukry­wa­jące ich syl­wetki. Wła­ści­cielki potra­fiły
jed­nak uzu­peł­nić je mod­nym szcze­gó­łem. Mogła to być na przy­kład bluzka,
wydo­byta spod gru­zów i wyprana w „zor­ga­ni­zo­wa­nej” wodzie. Przed samym
Powsta­niem poja­wiły się też na baza­rach nie­ska­zi­tel­nie białe bluzki,
uszyte z mate­riału, któ­rego nie trzeba było pra­so­wać. Były to frag­menty
spa­do­chro­nów cicho­ciem­nych.


  Do przy­stro­je­nia pan­terki wystar­czała nawet kolo­rowa apaszka czy
fan­ta­zyj­nie prze­krzy­wiona czapka, spod któ­rej wyglą­dał loczek. Włosy
naj­czę­ściej cze­sano prak­tycz­nie – w sple­cione war­ko­cze zwi­nięte w koszy­czek. Taką fry­zurę ma Bożena Gra­bow­ska „Magda” prze­glą­da­jąca się w lusterku samo­chodu sto­ją­cego w podwórku kamie­nicy przy ulicy
Mar­szał­kow­skiej 124/128.


  W wirze walki dziew­czyny naj­czę­ściej jed­nak zapo­mi­nały o wyglą­dzie.
Wiele z nich wspo­mina, że kiedy ze Sta­rego Mia­sta prze­szły kana­łami do
Śród­mie­ścia, poczuły się dziw­nie, patrząc na kole­żanki wciąż jesz­cze
czy­ste, ucze­sane, umyte, w nie­podar­tych poń­czo­chach.


  Po sie­dem­dzie­się­ciu latach od zakoń­cze­nia wojny, w liście do śro­do­wi­ska
bata­lionu „Zośka”, z oka­zji zbli­ża­ją­cej się rocz­nicy Powsta­nia, Anna
Jaku­bow­ska „Pau­linka” napi­sze: „Trudno prze­ce­nić dzia­łal­ność dziew­cząt w cza­sie Powsta­nia. W każ­dym miej­scu i o każ­dej porze trzeba było nieść
pomoc umie­ra­ją­cym, ran­nym, wyją­cym z bólu lub zroz­pa­czo­nym. Trzeba było
zdo­by­wać jedze­nie i wodę, kar­mić i poić, wycią­gać ran­nych spod ostrzału
i prze­cią­gać przez kanały, robić zastrzyki, dawać proszki prze­ciw­bó­lowe,
któ­rych ni­gdy nie star­czało. A ponadto trzeba było dobiec z mel­dun­kiem.
Przy wzra­sta­ją­cym gło­dzie, zmę­cze­niu i nie­wy­spa­niu, czę­sto same ranne,
dziew­czyny w miarę moż­no­ści sta­rały się dbać o swój wygląd zewnętrzny.
Uprana bluzka, umyte włosy i nie­po­ka­zy­wa­nie chłop­com swo­ich sła­bo­ści i despe­ra­cji – to była czę­sto siła, która pozwa­lała im prze­żyć”.
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To było jasne. Muszą iść do fry­zjera przed Powsta­niem. Trzeba loki
zakrę­cić, zro­bić trwałą ondu­la­cję. Alina, naj­star­sza z sióstr
Chy­trow­skich, prze­czy­tała książkę My, które cho­dzimy kuchen­nymi
scho­dami nor­we­skiej autorki Sigrid Maren Boo. To histo­ria angiel­skich
sani­ta­riu­szek szy­ku­ją­cych się do Wiel­kiej Wojny. Dosłow­nie. Kom­ple­to­wały
gar­de­robę, popra­wiały urodę. Alina pod­rzu­ciła lek­turę sio­strom.


Maria była z nich naj­młod­sza, szó­sta w kolej­no­ści. Naj­bli­żej trzy­mała
się z bliź­niacz­kami uro­dzo­nymi tuż przed nią – Adą i Reginą. Bliź­niaczki
były prze­bo­jowe, ener­giczne. Maria śmieje się, że jej póź­niej­szy
pseu­do­nim powstań­czy „Myszka” był nie­przy­pad­kowy. Nie lubiła być w cen­trum uwagi. Sio­stry zała­twiały wszystko za nią.


Mama zaj­mo­wała się gospo­dar­stwem, ojciec pra­co­wał jako urzęd­nik w Mini­ster­stwie Spraw Woj­sko­wych i zara­biał wystar­cza­jąco, choć skrom­nie.
Dziew­czyny nie były roz­piesz­czane. Maria z sio­strami pasto­wała i wió­ro­wała par­kiety, uczyła się hafto­wa­nia, goto­wała i sprzą­tała. Ojciec
narze­kał pół­żar­tem, że ma tyle kobiet w domu, a skar­petki zawsze
nie­za­ce­ro­wane. Po czym brał szy­dełko i dzier­gał cór­kom ręka­wiczki
weł­niane pół­słup­kiem. Alina z kolei dbała o lite­ra­turę i gar­de­robę,
zawo­ziła sio­stry do swo­jej kraw­co­wej, zawsze im coś pod­szy­wała,
prze­ra­biała i pouczała, jaki kolor pasuje do oczu.


Przed wojną Mary­sia skoń­czyła dwie klasy gim­na­zjum. We wrze­śniu 1939
roku miała czter­na­ście lat i dłu­gie war­ko­cze. Bawili wtedy rodzin­nie na
waka­cjach w willi cioci w Sule­jówku. Front prze­ta­czał się obok. Nad
gło­wami fur­czały samo­loty. Na ziemi było jed­nak spo­koj­nie. Lato
prze­kwi­tało, a dziew­czyny grały w siat­kówkę w ogro­dzie. Pode­szli do nich
mło­dzi Niemcy i zapy­tali, czy mogą się przy­łą­czyć. Zgo­dziły się. Wygrały
i krzy­czały „Deut­chland kaputt!”, rado­śnie tań­cząc w spor­to­wych
pod­ko­szul­kach i szor­tach.


Nie­ba­wem trzeba było jed­nak wra­cać do War­szawy, na Moko­tów, do
miesz­ka­nia przy ulicy Narbutta. Ojciec został już ewa­ku­owany ze swoim
biu­rem; powróci dopiero za pół roku. Wra­cały więc same kobiety.
Wszyst­kie sio­stry, jedna z dziec­kiem, matka, jesz­cze ciotka. Szyby przed
waka­cyj­nym wyjaz­dem do Sule­jówka zapo­bie­gli­wie poza­kle­jały pla­strami.
Dzięki temu oca­lały. Nie­stety, w przed­po­koju był zarwany sufit, a w jed­nym z poko­jów wyszar­pana wybu­chem dziura.


Maria z bliź­niacz­kami zaczęły bie­gać do szkoły naprze­ciwko repe­ro­wać
żoł­nie­rzom bie­li­znę. Szyły, szyły, a tam w ogóle nie grzali, ręce i nogi
im więc kost­niały. Stra­chu Maria nie pamięta. Za to dosko­nale pamięta
życie towa­rzy­skie. Nie było nic lep­szego niż poga­du­chy na podwórku przy
nalo­tach. Mło­dzież scho­dziła się grup­kami, ska­kała przez par­kany i pozna­wała się przy klom­bach.


Na­dal grano w siatkę. W parku przy Dre­szera dziew­czyny roz­cią­gały
sznu­rek od drzewa do drzewa i już był mecz. Ubrań i butów bra­ko­wało, ale
Maria się tym nie przej­mo­wała. Jak oczka leciały z poń­czoch, to się je
łapało. Raz dziew­czyny zna­la­zły ładny szary koc, a kole­żanka mamy,
kraw­cowa, uszyła z niego Marii płaszcz. I mogła wresz­cie nosić rze­czy po
star­szej sio­strze. Na przy­kład pan­to­fle na wyso­kim obca­sie. Przy­da­wała
się też sukienka Aliny. Czarna, paso­wała ide­al­nie na wie­czorki, na
któ­rych dziew­czyny uczyły chło­pa­ków tań­czyć przy pate­fo­nie.


Kiedy wró­cił ojciec, oświad­czył, że nie pój­dzie pra­co­wać do Niem­ców.
Cho­dził tylko na swoją mini­ste­rialną działkę na Pole Moko­tow­skie, gdzie
sadził kar­to­fle i warzywa. Kosz­tow­no­ści rodzinne wyprze­dali. Maria
zacze­piła się do roboty u naj­star­szej Aliny, która była che­miczką w Insty­tu­cie Fer­men­ta­cyj­nym przy Wyż­szej Szkole Gospo­dar­stwa Wiej­skiego.
Robiła tam roz­pusz­czalne kostki nazy­wane tutti frutti. Wrzu­cało się
taką kap­sułkę do wody i pssst – lemo­niada gotowa. Bliź­niaczki też
poma­gały. Jedna pra­co­wała w bufe­cie na Dworcu Wschod­nim, druga w bufe­cie
na Zachod­nim.


Wcią­gnęły Marię do kon­spi­ra­cji. Odtąd cho­dziła z torbą z podwój­nym dnem,
gdzie kła­dła gazetki i paczki. Kiedy zatrzy­my­wała się po dro­dze, żeby
pograć w siat­kówkę, rzu­cała torbę pod drzewo. Pamięta, że raz nio­sła w niej sztabę złota zawi­niętą w wedlow­skie papiery, żeby przy­po­mi­nała
cia­sto. Stres? Tego nie pamięta. W 1942 roku nale­żała już do Armii
Kra­jo­wej, przecho­dziła kursy sani­tarne w szpi­talu przy Płoc­kiej i Dłu­giej.


Na uli­cach widać było coraz wię­cej chło­pa­ków w wyso­kich ofi­cer­kach i w płasz­czach zapię­tych jakby za bar­dzo, pod któ­rymi cho­wali broń. W lipcu
1944 roku, wnio­sku­jąc z roz­ma­itych plo­tek o mobi­li­za­cji, młod­sze sio­stry
zaczęły przy­go­to­wa­nia. Zor­ga­ni­zo­wały szary har­cer­ski mate­riał i u kraw­co­wej uszyły z niego sukienki. Bliź­niaczki miały z czer­wo­nym
obrąb­kiem, Maria z nie­bie­skim. Pro­ste, har­cer­skie rów­nież w kroju
sukienki, z krót­kimi ręka­wami i do kolan. Sio­stry miały też białe
far­tuszki sani­ta­riu­szek, już upra­so­wane i zło­żone w tor­bach. Została
tylko fry­zura.


30 lipca ogło­szono fał­szywy alarm, wie­działy więc, że coś się święci.
Natych­miast umó­wiły się na wizytę. Fry­zjer był nie­da­leko domu, w stronę
Puław­skiej. Punkt zbiórki został usta­lony nie­da­leko – przy Rako­wiec­kiej,
więc jakby co, szybko prze­bie­gną. Na wszelki wypa­dek dopa­ko­wały do
toreb: bie­li­znę na zmianę, szmatki i pla­sti­kowe wkładki w razie
men­stru­acji, jakiś swe­ter. A może to była kurtka? Trwało upalne lato,
nie myślało się, że dużo ubrań będzie potrzebne, prze­cież zaraz to
wszystko miało się skoń­czyć.


Kiedy przy­bie­gła łącz­niczka z wia­do­mo­ścią, że to już, fry­zjerki
roz­cze­sy­wały im loki, wciąż gorące od gumo­wych rurek. Jedna z bliź­nia­czek, Regina, była u innego fry­zjera, na wcze­śniej­szym eta­pie
ukła­da­nia wło­sów i musiała wybiec z salonu z mokrą głową. Wpa­dły jesz­cze
jak burza do domu, by poże­gnać mamę – i bie­giem na punkt zbiórki.


I tu od razu pierw­sze strzały, pierwsi ranni. Marii na rękach umiera
chło­pak; krew leje się z brzu­cha. Far­tuch nie jest już biały, sukienka
pognie­ciona, debiu­tu­jąca sani­ta­riuszka nie myśli już o lite­rac­kich
boha­ter­kach.


Rzu­cają ich na Moko­tów. Maria pamięta, że kiedy strze­lali, trzeba było
prze­bie­gać zaraz po wystrzale, żeby snaj­per nie zdą­żył prze­ła­do­wać.
Jeśli nie szu­kała ran­nych po uli­cach, była salową w filii Szpi­tala
Elż­bie­ta­nek przy Mal­czew­skiego. Spało się byle gdzie, poko­tem. Nie
przy­po­mina sobie, jak się myły. W umy­wal­niach trupy leżały na ziemi. Ale
myły się na pewno. Miała przy sobie szczo­teczkę, więc i zęby chyba myła.
Miała też we wło­sach – jak mówi z humo­rem – różne stwo­rzonka.


Przy­szedł czas, że wszyst­kie dziew­czyny z grupy dostały gra­na­towe
kom­bi­ne­zony. Odbili jakieś maga­zyny, gdzie były miód, wino i wła­śnie
takie ubra­nia robo­cze. Maria pamięta, że sio­stry dawały jej czer­wone
wino dla ran­nych po trans­fu­zji krwi. Sukienki poszły w kąt. Kom­bi­ne­zony
były bar­dziej prak­tyczne, a też poważne, woj­skowe. Do tego opa­ska na
ramię, ken­karta, legi­ty­ma­cja ozna­cza­jąca przy­na­leż­ność do zgru­po­wa­nia
„Baszta”, które wal­czyło na Gór­nym i Dol­nym Moko­to­wie.


Po kilku tygo­dniach sytu­acja stała się pod­bram­kowa. Wille na
Mal­czew­skiego zostały zbom­bar­do­wane. Maria pamięta zakon­nice leżące na
gołej ziemi, ranne, bez kor­ne­tów na gło­wach, takie bez­bronne. Zano­co­wała
wtedy z sio­strami na Szu­stra, u kole­żanki matki. Bie­gały też na Misyjną,
tam był laza­ret. Czuły, że wszystko się koń­czy, powstań­com zostały może
ze dwie ulice. Wtedy zde­cy­do­wały, że będą uda­wać cywili. Kom­bi­ne­zony i legi­ty­ma­cje zako­pały pod murem. Maria wło­żyła bluzę szwa­gra i pro­cho­wiec, do kie­szeni wci­snęła ken­kartę.


O kapi­tu­la­cji trudno jej mówić. Wszy­scy pła­kali. Maria spo­tkała wtedy
chło­paka. Zacze­pił ją: słu­chaj, mam pier­ścio­nek, zna­la­złem, weź go, co
ja z tym zro­bię. No to wzięła, wło­żyła na palec. Ładny, z rubi­no­wym
oczkiem.


Niemcy kazali im się usta­wić w rzę­dach. Ona w ostat­niej chwili ode­rwała
się od grupy, która chciała dołą­czyć do cywili. Sta­nęła w sze­regu
żoł­nie­rzy. Do dziś nie wie, dla­czego tak wybrała. A została sama,
pierw­szy raz bez sióstr. Nio­sła chle­bak prze­wie­szony przez ramię.
Pre­zent od chło­pa­ków, żeby miała w czym nosić ubra­nia. Oka­zało się, że
był ponie­miecki. Pod­sko­czył żoł­nierz, który ich kon­wo­jo­wał, ścią­gnął
chle­bak, przy­ło­żył Marii na odlew w głowę i wyrzu­cił go w krzaki. Odtąd
miała już tylko to, co na sobie.


W for­cie moko­tow­skim powstańcy dowie­dzieli się, że mają prawa wojenne
jako jeńcy. Zabrano ich do Prusz­kowa. Tam z kolei wyty­po­wano trzy­dzie­ści
sie­dem dziew­czyn i dołą­czono do nich trzy inne, wśród nich żoł­nierkę
armii Ber­linga. Nikt nie tłu­ma­czył, co się dzieje. Maria pamięta
prze­ra­żone spoj­rze­nia kole­gów. Myśleli, że Niemcy zabie­rają dziew­czyny
do domu publicz­nego.


Wagon bydlęcy był wyło­żony słomą. W jed­nym końcu, powiedzmy, ubi­ka­cja, a reszta prze­strzeni do spa­nia. Jedna z wyty­po­wa­nych dziew­czyn, Ste­fa­nia
Pasz­kow­ska, pisała o tej podróży w kre­ślo­nym naprędce dzien­niku, który
prze­trwał wojnę. Kartki mięk­kie, w kratkę, jasno­nie­bie­ski dłu­go­pis. Dużo
skre­śleń. Zde­cy­do­wane, pełne werwy litery: „Zała­do­wali nas do towa­rówki,
zamknęli i jazda w nie­znane. Usa­do­wi­łam się przy drzwiach, mimo że przez
szparę wiało okrop­nie, ale wola­łam zimno niż zapa­chy wydzie­la­jące się z kąta wagonu zamie­nio­nego na ustęp. Otu­li­łam się bło­go­sła­wioną jesionką
Tadka, czapkę nacią­gnę­łam na uszy i ku swemu zdu­mie­niu usnę­łam. Całą
drogę prze­by­łam na wpół śniąc, na wpół obser­wu­jąc kole­żanki. Roz­pacz
mnie ogar­niała, jak ja z tymi babami wytrzy­mam, nie­które już wycią­gają
szmatki, malują się i gadają”.


Maria też szu­kała dla sie­bie bar­dziej kom­for­to­wego miej­sca i przy­ja­znego
spoj­rze­nia. Zna­la­zła wzro­kiem kole­żankę, z którą były razem na
Moko­to­wie.


– Danu­sia Suraw­ska była bar­dzo ładna, bar­dzo miła i bar­dzo zawszona –
jak pod­su­mo­wuje po latach z humo­rem.


Śmieje się, że kupiła od niej nową gro­madkę insek­tów, jakby swo­ich miała
za mało. Dziew­czyny jechały bar­dzo długo, a przy­naj­mniej tak im się
zda­wało. Gdy w końcu wysia­dły z wagonu, pierw­sze, co poczuły, to świeży
zapach. Morza? Lasu? Gdzie one się zna­la­zły? To nie mógł być Oświę­cim, o któ­rym tyle sły­szały. Zoba­czyły kil­koro dzieci, które krzy­czały do nich
po nie­miecku i rzu­cały w nie kar­to­flami.


Pomo­rze. Przy­wie­ziono je na Pomo­rze.


Przed­sio­nek obozu był wypie­lę­gno­wany. Muro­wany budy­nek przy­po­mi­nał
luk­su­sową willę, zoba­czyły też fon­tannę i rabatki. Danka uśmiech­nęła się
nie­pew­nie i wyszep­tała do Marii: „Ooo, no to chyba będzie dobrze?”.
Dopiero kawa­łek dalej w łuk wygi­nała się meta­lowa brama, w górę pięły
się wieże straż­ni­cze i roz­po­ście­rała łąka z drew­nia­nymi bara­kami.


Wpro­wa­dzili ich trans­port do środka i usta­wili po pra­wej stro­nie,
nie­da­leko wej­ścia. Tym­cza­sowo chciano je umie­ścić w pobliżu nie­wiel­kiego
budynku, tak zwa­nej jarzy­nówki czy kar­to­flarni. W środku trwała praca,
nie mogły wejść. Stały w rzę­dzie przed drzwiami. Sta­ra­jąc się zacho­wać
zimną krew, przy­glą­dały się nowemu miej­scu. Czuły też na sobie wiele par
oczu. Więź­nio­wie pod­cho­dzili, tro­chę roz­ma­wiali. I tak dziew­czyny
stop­niowo dowia­dy­wały się, że to obóz kon­cen­tra­cyjny Stut­thof. Nie, to
nie jest obóz jeniecki. Tak, da się tutaj żyć, o niebo lepiej niż w Auschwitz. Ale Niemcy też nisz­czą tu Żydów, szcze­gól­nie kobiety.
Nie­dawno przy­były inne trans­porty z War­szawy, cywilne, czę­ściowo
roz­dy­spo­no­wano je po innych podo­bo­zach. Co z wami zro­bią? Sami chyba nie
wie­dzą.


Wik­tor Ostrow­ski, wię­zień Stut­thofu, pisał potem we wspo­mnie­niach
War­sza­wiacy w Stut­tho­fie: „Z nimi komenda obozu miała naj­więk­szy
kło­pot. Dziew­czyny miały ze sobą egzem­pla­rze gazety nie­miec­kiej, w któ­rej było powie­dziane, że mają być trak­to­wane jako jeńcy wojenni.
Opo­no­wały sta­now­czo prze­ciwko odzie­wa­niu ich w ubra­nia obo­zowe i naszy­wa­niu nume­rów. Komenda zgłu­piała. W każ­dym innym wypadku
skoń­czy­łoby się na ska­to­wa­niu dziew­cząt i zmu­sze­niu ich do
posłu­szeń­stwa, ale tu – dru­ko­wane słowo nie­miec­kie z pod­pi­sem samego
dowódcy armii wywarło na szwa­bach wra­że­nie”. Ale nie cho­dziło tylko o same gazety. Oka­zało się bowiem, że przy­by­cie dziew­cząt do obozu
poprze­dził tele­gram z Prusz­kowa, w któ­rym wła­dze nie­miec­kie infor­mo­wały,
iż zgod­nie z roz­ka­zem szefa ds. zwal­cza­nia band, SS-Obergruppenführera
von dem Bacha, prze­ka­zane kobiety powinny być trak­to­wane jako jeńcy.


Męż­czyźni, któ­rzy pod­cho­dzili do nowo przy­by­łych, patrzyli z zachwy­tem
na ich twa­rze, na powstań­cze opa­ski i orzełki na ich fura­żer­kach. Były
dla nich zja­wi­skowe. Jed­nym z pierw­szych emi­sa­riu­szy oka­zał się
Krzysz­tof Dunin-Wąso­wicz, póź­niej naj­słyn­niej­szy kro­ni­karz Stut­thofu.
Maria zdzi­wiła się, że może tak sobie cho­dzić po obo­zie. Wyja­śnił, że ma
funk­cję – wtedy jesz­cze nie wie­działa, co to zna­czy. Dał jej papie­rosa i wytłu­ma­czył, że tak stoją bez celu, bo jest gene­ralna kon­fu­zja, co z nimi zro­bić.


Teraz mogły być spo­koj­niej­sze. Nie gro­ziła im komora gazowa. Niemcy byli
tak samo sko­ło­wani jak one. Papie­ros i kom­ple­menty też poma­gały na
nerwy. Wypa­liły go z kole­żan­kami do końca, sam koniu­szek żaru trzy­ma­jąc
na szpilce do wło­sów. Noc spę­dziły w „jarzy­nówce”. Dopiero wie­czo­rem
dru­giego dnia zna­le­ziono dla nich, jak pod­kre­ślono, tym­cza­sowe lokum.
Nie­wielki pokój z jed­nym sto­li­kiem i tabo­re­tem. Gdy kła­dły się wszyst­kie
na pod­ło­dze, mie­ściły się dopiero wtedy, kiedy leżąc jedna przy dru­giej,
ukła­dały się na zmianę: głowa, nogi, nogi, głowa. Jedna spała na stole.
Mimo że wciąż były w nie­woli, poczuły się pew­niej. Ich pokój na razie
wyłą­czono z życia obo­zo­wego. Rano i wie­czo­rem pro­wa­dzono je do ustępu,
dwa razy dzien­nie dosta­wały zimną kawę i zupę na zgni­łej bru­kwi, cza­sem
kaszę z bia­łymi roba­kami, ale poza tym – były zosta­wione same sobie.
Żeby nie pod­dać się czar­nym myślom, posta­no­wiły zor­ga­ni­zo­wać jakoś czas.
Uczyły się nawza­jem angiel­skiego i fran­cu­skiego, grały w bry­dża talią
kart, którą jedna zacho­wała w kie­szeni, śpie­wały.


Męż­czyźni posta­no­wili im pomóc. Dach budynku, w któ­rym prze­by­wały, był
pro­wi­zo­ryczny i dawał się pod­no­sić. Zasła­niały więc okna, a zaprzy­jaź­nieni więź­nio­wie wrzu­cali górą podarki: cie­płe okry­cia, koł­dry,
bo nie miały na czym leżeć, jedze­nie, cza­sem liściki i kwiaty z ogrodu
komen­dan­tury. Dziew­czyny stały się ich „kochaną czter­dziestką”.
Księż­nicz­kami. Wojow­nicz­kami. Tak ich losy opi­suje w książce Obóz
kon­cen­tra­cyjny Stut­thof Krzysz­tof Dunin-Wąso­wicz: „W Stut­tho­fie, gdzie
było wiele cier­pie­nia i męczeń­stwa, nie widzie­li­śmy dotąd pier­wiast­ków
hero­icz­nych. Te 40 dziew­cząt – to był pierw­szy czyn­nik boha­ter­ski, który
wszedł mię­dzy druty i wie­życzki Stut­thofu. Ponie­waż więk­szość z nich
były to młode, ładne i inte­li­gentne panny, nic więc dziw­nego, że obóz
męski ogar­nęła fala sym­pa­tii i entu­zja­zmu”.


Mię­dzy więź­niami krą­żyła nawet pio­senka: „Raduje się każdy, kto z daleka
zoczy, nasz kobiecy oddział, co tak dziel­nie kro­czy. Oj dana, dana,
dziew­czyno kochana, daj mi cho­ciaż uśmiech, daj. Roze­śmiana buzia,
nie­bie­ska sukienka, na ręce nume­rek, bied­naś ty panienka. Smutno nam w obo­zie, miła panie­neczko, daj nam cho­ciaż uśmiech, jasny jak sło­neczko.
Zawsze twą nie­bie­ską spa­mię­tam sukienkę, daj choć raz przez druty na
dzień dobry rękę. Powiem ci w sekre­cie, powiem ci na uszko, że chciał­bym
posia­dać twe małe ser­duszko”.


Według Dunina-Wąso­wi­cza tego typu emo­cje wywo­ły­wały wybu­chy zazdro­ści w żeń­skim obo­zie. Blo­kową była tam nie­jaka Kazi­miera Jac­kow­ska, star­sza
kobieta sły­nąca z drę­cze­nia więź­nia­rek. Jesz­cze gor­szą opi­nię miała
sztu­bowa Walen­tyna Narew­ska, niska, przy­stojna blon­dynka. Obie
szy­ka­no­wały „czter­dziestkę”. Zamy­kały na wiele godzin, zabra­niały palić
i wyglą­dać przez okno. Dziew­czyny reago­wały na te zakazy buń­czucz­nie,
cały czas dając też do zro­zu­mie­nia, że są tutaj przez pomyłkę. Maria
opo­wiada o Wan­dzie Woj­datt „Para­sol”, szcze­gól­nie har­dej i rezo­lut­nej.
Rzą­dziła pozo­sta­łymi. Dziew­czyny szybko nazwały ją komen­dantką.


Jac­kow­ska w końcu prze­ko­nała wła­dze obo­zowe, aby – rze­komo z powodu
braku miej­sca w Sta­rym Obo­zie – prze­nieść dziew­czyny z AK do obozu
żydow­skiego. Stary Obóz sta­no­wił część Stut­thofu z roku na rok stop­niowo
powięk­szaną. Obóz żydow­ski znaj­do­wał się na tere­nie tak zwa­nego Nowego
Obozu, gdzie mie­ściły się warsz­taty rze­mieśl­ni­cze, łaź­nie, maga­zyn
odzieży więź­niar­skiej, pral­nia i baraki DAW, czyli Nie­miec­kich Zakła­dów
Zbro­je­nio­wych. Wszystko odgro­dzone od reszty obozu dru­tem kol­cza­stym.
Żydow­skie baraki były odsu­nięte naj­da­lej na pół­noc, stały tuż przy
lesie, dodat­kowo odgro­dzone kolej­nymi zasie­kami. Dopiero co je
wybu­do­wano, ze względu na liczne let­nie trans­porty Żydów z Węgier.


Dziew­czyny napi­sały poda­nie. W biu­rze komen­danta usły­szały, że powinny
się cie­szyć, iż w ogóle żyją, i dopóki nie nadej­dzie jasny roz­kaz z Ber­lina, muszą sie­dzieć w obo­zie żydow­skim. Zro­zu­miały, że te kilka
pierw­szych tygo­dni było okre­sem dobro­bytu ukra­dzio­nym obo­zo­wemu życiu.


Wszyst­kie zapo­bie­gli­wie pod­cięły sobie włosy zor­ga­ni­zo­wa­nymi przez
męż­czyzn nożycz­kami – na krót­kie boby. Dawało to szansę, że nikt nie
będzie ich golił do gołej skóry, i poczu­cie, że wciąż same podej­mują
decy­zję. A poza tym, jak twier­dzi Maria, było im tak wygod­niej.
Naj­bar­dziej cenne dla sie­bie przed­mioty oddały na prze­cho­wa­nie.
Zaprzy­jaź­niona więź­niarka wzięła od Marii pier­ścio­nek z oczkiem i wieczne pióro Mont Blanc. Przed wej­ściem na teren obozu żydow­skiego
dziew­czyny musiały przede­fi­lo­wać nago wzdłuż stołu, za któ­rym sie­dzieli
Niemcy. Byli gru­biań­scy, ale Maria czuła się pew­nie. Była młodą, silną
kobietą. Włosy powstan­kom zosta­wiono. Nawet nie prze­szu­ki­wano ich tak
dokład­nie. Stąd Maria zdo­łała ukryć małą broszkę mię­dzy wło­sami.


Lęk poczuła dopiero w łaźni. Były takie stło­czone, widziała, jak
kole­żan­kom tężeją twa­rze. Po kąpieli głowy oblano im saba­dylą –
spe­cjal­nym pły­nem prze­ciw wszom. Wytarły się wszyst­kie jed­nym
ręcz­ni­kiem. Płyn nie chciał zejść do końca i włosy zostały w pole­pio­nych
strą­kach.


W następ­nej sali przy­go­to­wane były stosy pasia­stych ubrań. Każda wzięła
po jed­nym przy­dziale. Skła­dał się z baweł­nia­nej koszuli i krót­kich
baweł­nia­nych maj­ta­sów, pasia­stej sukienki oraz bia­łej chustki na głowę.
Coś było za duże, coś za małe, ale zaraz się poza­mie­niały. Do tego
jesz­cze biała szmatka z nume­rem i czer­wo­nym win­klem z lite­rami AK, który
miały sobie doszyć. Maria nie pamięta, żeby ofi­cjal­nie dosta­wały do tego
igłę z nitką. Ale przy­bory do szy­cia zna­la­zły się dosyć szybko. Dostały
rów­nież szmatkę jako ręcz­nik, mydło i szczo­teczkę.


Zosta­wiono im wła­sne buty. Cie­szyły się, bo zdą­żyły już zauwa­żyć, że
wiele kobiet cho­dzi w holen­der­kach albo w klum­pach – drew­nia­nych
cho­da­kach, takich pro­stych kawał­kach drewna, do któ­rych gwoź­dziami
przy­bity był skra­wek tka­niny. Zatem buty na gołe nogi i od razu na
pierw­szy apel, pod swój barak numer 25. Był 15 listo­pada i padał
pierw­szy śnieg. Dziew­czyny mar­zły. Okle­py­wały jedna drugą, żeby nie
sztyw­niały im koń­czyny. W baraku dostały osobny prze­dział, czyli sztubę.
Usta­wione tam były trzy­pię­trowe pry­cze, a na każ­dym pozio­mie musiały się
zmie­ścić trzy więź­niarki. Miały do dys­po­zy­cji po jed­nym kocu i poduszce
wypeł­nio­nej szma­tami.


Połowa sztuby była już zajęta przez war­sza­wianki, które przy­je­chały
wcze­śniej. Te nie miały pasia­ków, tylko zwy­kłą odzież pozna­czoną
kolo­rową farbą. Jaskrawe swe­try albo męskie mary­narki. Bała­gan kolo­rów i fak­tur. Powstanki też nie wyglą­dały naj­pięk­niej w swo­ich pidża­mo­wych
łachach, ze zmar­z­nię­tymi kola­nami, pod­upa­dłe na duchu. Komen­dantka Wanda
po raz kolejny posta­no­wiła zarzą­dzić. Prze­cież jeste­śmy war­sza­wian­kami,
pod­kre­śliła, zadbajmy o sie­bie. No i tak, śmieje się Maria, na obóz też
trzeba się było wyszy­ko­wać. Do tego znów przy­dała się igła z nitką. Z dołu sukie­nek zostały wydarte paski mate­riału, któ­rymi można było
ści­snąć się w talii. Gdzieś trzeba było skró­cić, gdzieś wyta­lio­wać,
chustkę na gło­wie popra­wić. Cywilne przy­glą­dały się im zachłan­nie. Dla
nich pasia­ków bra­kło. W ich oczach powstanki wyglą­dały bar­dziej god­nie w swo­ich podob­nych uni­for­mach.


Ale w obo­zie żydow­skim już nie były tak uprzy­wi­le­jo­wane. Na zim­nie
bywało lepiej niż wewnątrz, w zadu­chu i smro­dzie. Niby była umy­wal­nia,
ale woda lodo­wata i tylko kilka kra­nów obok kilku oczek ustępu, a chęt­nych ponad setka. Mimo wszystko sta­rały się myć, pod­my­wać. Jeśli
któ­raś się zanie­dby­wała, od razu ją upo­mi­nały. Nie­stru­dze­nie też co
wie­czór wal­czyły z wszami.


Męż­czyźni ze Sta­rego Obozu na­dal poma­gali. A to prze­nie­śli listy, a to
zała­twili nie­prze­pi­sowe swe­try i owijki na zmar­z­nięte nogi, a to
pod­rzu­cili papie­rosy, które dziew­czyny paliły po kry­jomu, oraz dodat­kowe
por­cje żyw­no­ści, bo zaczy­nały im krwa­wić dzią­sła. Sta­rały się dzie­lić
tymi zdo­by­czami z cywil­kami, żeby te nie czuły się gor­sze. Zda­rzało się
jed­nak, że prze­cho­dząc kory­ta­rzem, cywilki zło­śli­wie zrzu­cały im wszy na
głowy.


Mimo pogar­sza­ją­cych się warun­ków życia wciąż czuły się wyróż­nione przez
los. Zwłasz­cza pod­czas apeli. Obok były baraki żydow­skich kobiet, które
cho­ro­wały na tyfus. O te więź­niarki nikt się nie trosz­czył. Nikt nie
rzu­cał im chleba, kwia­tów czy odzie­nia. Gło­do­wały, cho­ro­wały, umie­rały –
w szma­tach. Codzien­nie na tra­wie leżały nowe trupy. Na końcu drogi, przy
któ­rej stały baraki, znaj­do­wały się tyły Sta­rego Obozu, a tam
kre­ma­to­rium z dwoma pie­cami i osiem­na­sto­me­tro­wym komi­nem. Raz na jakiś
czas odjeż­dżał w tamtą stronę wózek z cia­łami zmar­łych kobiet, cią­gnięty
przez więź­nia. Maria zapa­mię­tała, że z daleka ta pię­trząca się na wózku
góra ludz­kich ciał wyglą­dała jak połać bieli.


Zaczęła się też praca. I tutaj znów dziew­czyny z „czter­dziestki” miały
szczę­ście. Pra­co­wały pod dachem, w kar­to­flarni ofi­cer­skiej, nie­da­leko
kuchni Nowego Obozu. W odda­le­niu, w lesie. Co prawda trzeba było nosić
cięż­kie wia­dra do kuchni SS, ale w odpo­wied­nio zwią­za­nym paskiem pasiaku
dało się cza­sem prze­my­cić kar­to­fla albo dwa. Od świtu do dzie­sią­tej
wie­czo­rem sie­działy przy kory­tach z kar­to­flami i mar­chwią. Tak wyglą­dała
ich doba: skro­ba­nie, iska­nie wszy, spa­nie i od nowa skro­ba­nie.


Maria wciąż trzy­mała się z Danutą. Jak mówi, doga­dy­wały się, bo obie nie
miały wiel­kiego tupetu. A w obo­zie zawsze trzeba było z kimś być bli­sko.
„Czter­dziestka” dbała też o zaję­cia gru­powe. Zor­ga­ni­zo­wały sobie na
przy­kład Boże Naro­dze­nie. Męż­czyźni nawet im prze­my­cili cho­inkę i czer­woną szminkę, którą wszyst­kie się uma­lo­wały, oraz ciu­chy z Effek­ten­kam­mer: szale i suk­nie, więc się poprze­bie­rały odświęt­nie. Do
pew­nego momentu była przed­nia zabawa. Dopóki nie wkro­czyła kapo i nie
wyrzu­ciła wszyst­kiego na zewnątrz. One też zostały wyrzu­cone na mróz.


Przy­szedł sty­czeń 1945 roku. Ter­ror na­dal trwał, ale czuć było, że coś
się zmie­nia. Zarzą­dzono ewa­ku­ację, nazwaną z cza­sem mar­szami śmierci.
Wynędz­niali więź­nio­wie, po mie­sią­cach katorgi, podą­żali pro­win­cjo­nal­nymi
dro­gami, noga za nogą, z miej­sca na miej­sce, popę­dzani i szy­ka­no­wani
przez straż­ni­ków ziry­to­wa­nych pogar­sza­jącą się sytu­acją na fron­tach. Na
szczę­ście pomoc więź­niar­ska znów zadzia­łała i na drogę Maria dostała
cie­płe męskie palto, trzy sukienki, spodnie, męskie kale­sony i swe­ter. Z koców dziew­czyny poszyły sobie torby, w któ­rych scho­wały zapa­sowe
ubra­nia, a na nowe pona­szy­wały numery, żeby już nikt nie ozna­czył ich
farbą. Szły obju­czone, ale spo­koj­niej­sze o prze­ży­cie. Nie­które od razu
zasta­na­wiały się, jak się urwać, mówi Maria. Ona pła­kała, ale szła.


Kole­żanka, któ­rej udało się uciec, wcze­śniej oddała jej swoje buty z cho­le­wami. Było tro­chę cie­plej. Sama do ucieczki zbie­rała się trzy
tygo­dnie. W końcu zoba­czyła kościół. Tam się ukryła i tam zna­leźli ją
Kaszubi.


Maria co mie­siąc spo­tyka się z grupą byłych więź­niów Stut­thofu. Mają
swój klub i zwy­cza­jowe spo­tka­nia w pierw­szy czwar­tek mie­siąca, w wyna­ję­tej sali nie­da­leko pomnika Powsta­nia w War­sza­wie. Jest długi stół
nakryty bia­łym obru­sem, cia­sta, kanapki, her­bata, kawa, nalewki. Wtedy
widzi się także z Heleną Maj­kow­ską, która na zebra­nia przy­jeż­dża
spe­cjal­nie ze Skier­nie­wic. Po tylu deka­dach z „czter­dziestki” zostały
już tylko we dwie.


Kiedy poja­wiam się na spo­tka­niu, wypa­dają aku­rat imie­niny jed­nego z panów. Sia­dam z Heleną, popi­jamy wiśniówkę. Słu­cham jej opo­wie­ści. Po
mar­szu śmierci cho­wała się pod pościelą w ponie­miec­kim domu, bo
radzieccy żoł­nie­rze gwał­cili dziew­czyny. Kiedy tra­fiła do Czer­wo­nego
Krzyża, ważyła trzy­dzie­ści sześć kilo. Miała dziurę w płucu i gruź­licę.
Dwa lata lecze­nia. Po woj­nie, w liceum, czę­sto sie­działa, jak mówi,
zamy­ślona.


Maria spo­gląda na mnie z dru­giego końca stołu. Trzeba wznieść toast.


Po dwóch godzi­nach wycho­dzimy w pełne słońce. Maria wraca na ulicę Miłą,
gdzie mieszka od pięć­dzie­się­ciu ośmiu lat. Po ścia­nie salonu wije się
bluszcz. To duma Marii. Co tam medale, które wiszą w gabi­ne­cie. One
tylko kurz zbie­rają. Ma też gdzieś jesz­cze rubi­nowe oczko z pier­ścionka,
który powsta­niec dał jej na prze­cho­wa­nie. Wyszła z pier­ścion­kiem z obozu. Obrączkę prze­to­piła wnuczce na nowy.


Wiele lat po woj­nie spo­tkała tam­tego powstańca. Na cmen­ta­rzu, w rocz­nicę
godziny „W”, pod­szedł do niej nie­zna­jomy star­szy pan. „Myszka? To ja,
Jacek”. Przy­po­mniał histo­rię z pier­ścion­kiem. Maria się zawsty­dziła, nie
potra­fiła pod­trzy­mać roz­mowy, ode­szła. Do dziś nie wie, czemu tak się
zacho­wała. To był Jacek Wej­roch, wie­lo­letni redak­tor mie­sięcz­nika „Więź”
i sce­na­rzy­sta. Miał upodo­ba­nie do afo­ry­zmów. Znaj­duję póź­niej taki jego
autor­stwa: „Cza­sem czło­wiek sam staje się zbie­giem oko­licz­no­ści”.


Pani Maria też ceni tę formę. W kuchni na tablicy kor­ko­wej powie­siła
łaciń­ską sen­ten­cję: „Nulla dies sine linea”. Dosłow­nie: ani dnia bez
kre­ski. Meta­fo­rycz­nie: żad­nego dnia bez owoc­nej pracy.


W pew­nym momen­cie przy­nosi mi zawi­niątko. W środku czarno-czer­wony
swe­te­rek. Wojna się skoń­czyła, ale wyprawka ze stut­tho­fskiej torby się
przy­dała. W swe­terku z Effek­ten­kam­mer Maria poszła do liceum, a potem
zło­żyła go sta­ran­nie i scho­wała do szafy. Pach­nie naf­ta­liną. Wydaje mi
się taki mały, jak dla dziew­czynki. Nawet się nie popruł. Na nim
przy­kle­jona żół­ciutka kar­teczka post-it z pod­pi­sem „Pamiątka ze
Stut­thofu”.
  

Czer­wona sukienka
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  Czer­wona sukienka


  Halina Blat­ter ma dzie­więt­na­ście lat i działa w kon­spi­ra­cji – jest
łącz­niczką ruchu oporu w get­cie war­szaw­skim. Lecz w tej chwili urzą­dza
sobie z kole­żan­kami pik­nik. Na tra­wie rozłożony koc, a na nim leżą na
brzu­chu cztery dziew­czyny, które podpierają się rękoma i uśmiechają zalot­nie do obiek­tywu. Dwie z nich figlar­nie machają
nogami, pokazując obcasy butów. Może za apa­ra­tem stoi chło­pak, który
im się podoba? A może po pro­stu cieszą się tym, że się
przyjaźnią, są młode i ładne? To zdjęcie jest celebracją młodości,
mogłoby służyć za jej ilustrację. Tyle że to zdję­cie z getta.


  Kiedy na nie patrzę, myślę o Jani­nie Bau­man, autorce wspo­mnień z dora­sta­nia w war­szaw­skim get­cie noszą­cych tytuł Zima o poranku. W cza­sie wojny Janina jest nastolatką, ma od trzy­na­stu do sie­dem­na­stu
lat. Jej pamiętnik to nie tylko spra­woz­da­nie z pie­kła wojny. To rów­nież
sztam­buch dorastającej panienki, która przeżywa swoją kobiecość,
odkrywa swoją seksualność i atrakcyjność. Jej dziewczyńskie
zmar­twie­nia i pra­gnie­nia nie­ustan­nie zderzają się z coraz
okrut­niej­szymi wyma­ga­niami codzienności.


  Mała Janka bar­dzo chce poświęcić się pielęgnowaniu w sobie
dora­sta­ją­cej kobiety, ale czuje, że nie powinna, że nie ma prawa, że
są to bła­hostki. Pra­gnie­nie doświadczania życia wal­czy w niej z prze­ko­na­niem, że powinna przede wszyst­kim kontemplować śmierć.
Bez­tro­ska radość, na jaką sobie pozwala, wydaje się jej
nie­przy­zwo­ita. A jed­no­cze­śnie bun­tuje się w ten spo­sób prze­ciwko
postrze­ga­niu sie­bie w roli ściganego zwierzęcia. Jej upór, aby za
wszelką cenę pozostać dziewczyną, jest takim pry­wat­nym ruchem oporu.
Choć wie­lo­krot­nie w pamiętnikach boleje nad fak­tem, że nie działa w pod­zie­miu, nie naraża życia, nie doko­nuje czynów hero­icz­nych.


  Pisze: „Jestem potwo­rem. Jestem hipokrytką. Cierpię na zanik wszel­kiej
wrażliwości uczu­cio­wej. Wczo­raj posprze­cza­łam się z Mamu­sią. Powód
był błahy: wyro­słam ze wszyst­kich let­nich sukie­nek, wszyst­kie są dla
mnie za cia­sne i za krótkie, bo były szyte dla dziecka pozba­wio­nego
wypukłości. Mamu­sia nale­gała, żebym włożyła tę jedyną, w której
się jesz­cze mieszczę, bo ma luźny krój – czerwoną, jedwabną. Tej
sukienki nie zno­si­łam od chwili, kiedy ją dosta­łam dwa lata temu. Nie
mogłam jed­nak przekonać Mamusi, upierając się, że nie będę nosiła
tej sukienki dla­tego, że jej nie lubię. Powie­dzia­łam więc, że jeśli
wyjdę na ulicę taka jaskra­wo­czer­wona, to mogę być natych­miast
zastrze­lona przez tego zwa­rio­wa­nego ese­sowca, który nie­mal codzien­nie
przyjeżdża do getta na moto­cy­klu, żeby postrzelać sobie do tłumu.
Ten argu­ment podzia­łał natych­miast. Mamu­sia prze­stała zrzędzić i dała
mi własną sukienkę, tę śliczną z sza­rego płótna. Teraz wyglądam
pięknie i nienawidzę sie­bie”.


  Mimo potęgujących się wyrzutów sumie­nia, dorastająca dziew­czyna
zwycięża w Jance nad przerażonym wojną dziec­kiem. Incy­dent z sukienką jest tego nie­zbi­tym dowo­dem. Matka boi się, że córka może
stać się ofiarą sza­lo­nego eses­mana. Córka boi się, że może
wyglądać nie­atrak­cyj­nie na ulicy. Matka widzi w niej dziecko, o którego bezpieczeństwo trzeba się troszczyć. Córka widzi w sobie
kobietę, która chętnie narazi się na niebezpieczeństwo, o ile zrobi
to na swo­ich warun­kach. Matka chce ocalić życie córki za wszelką
cenę. Córka za wszelką cenę nie chce rezygnować z życia. Groźba
zastrze­le­nia przez okrut­nego oprawcę staje się tylko argu­men­tem w jedy­nej naprawdę ważnej dla Janki spra­wie – spo­rze z matką o sukienkę. Matka daje Jance szarą sukienkę prze­ko­nana, że dzięki
temu córka unik­nie zwró­ce­nia na sie­bie uwagi. Janka przyj­muje sukienkę
w prze­ko­na­niu, że będzie wyglądać w niej pięknie. A jed­no­cze­śnie jest
pełna poczu­cia winy, bo wie, że prze­obraża się w kobietę dzięki
oszu­stwu. Teatr wojny staje się tłem dla pry­wat­nej roz­grywki, która
przez chwilę jest naj­waż­niej­sza. A przez to chwila ta oka­zuje się
wiel­kim zwy­cię­stwem życia nad śmier­cią.



  

Biały far­tu­szek
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  Biały far­tu­szek


  „Przy Ogro­do­wej otwarto Bajkę, kawiar­nię w ogro­dzie. Sto­liki stoją na
zewnątrz, gdzie rośnie tro­chę trawy, dwa drzewa. Obok znaj­duje się plaża
– połać gruntu z kil­koma leża­kami. Za dwa złote można wygrze­wać się tu w słońcu przez cały dzień. Obo­wią­zują stroje pla­żowe, dla stwo­rze­nia
atmos­fery praw­dzi­wej plaży”. To frag­ment Pamięt­nika Mary Berg z getta
war­szaw­skiego.


  Na plaży tej sie­działa też w pew­nym momen­cie szóstka szczę­śli­wych
dziew­czyn. Wła­śnie napi­sały egza­min matu­ralny i poszły się opa­lać w nagrodę. Gina Szcze­ciń­ska, Gina Taba­czyń­ska, Dziu­nia Uczeń, Hanka
Gins­burg i Zosia Perec. Tylko Gina Szcze­ciń­ska i Dziu­nia prze­żyły
Zagładę.


  Opa­lać lubiły się też uczen­nice Szkoły Pielęgniarstwa, która mieściła
się w get­cie przy ulicy Mariańskiej 2. Pisze o nich Alina Mar­go­lis we
wspo­mnie­niach Tego, co mówili, nie powtó­rzę. Alina rela­cjo­nuje, nieco
wsty­dząc się młod­szej sie­bie, że kiedy kończyły w lecie dyżur w szpi­talu na Staw­kach, opa­lały się na tara­sie nad ostat­nim piętrem
budynku, smarując się czop­kami z masła kaka­owego, bo prze­cież nie
potrze­bo­wał ich żaden z cho­rych – wszy­scy mieli biegunkę. Dziew­czyny
opa­lały się więc w let­nim słońcu, a parę metrów niżej, na ulicy,
leżały już trupy przy­kryte papie­rem. Trudno o bar­dziej wymowne
spo­tka­nie pełni życia i obmierzłości śmierci. Życie, które
bez­tro­sko trwa, dosłow­nie i w przenośni – ponad śmiercią – nie jest
jed­nak nie­mo­ralne. Wręcz prze­ciw­nie: jest zwycięstwem w walce o zacho­wa­nie podmiotowości, oca­le­niem godności.


  Na zatło­czo­nych, brud­nych, sza­ro­be­zbarw­nych uli­cach getta widy­wało się
od czasu do czasu grupy dziew­czyn w różowych sukien­kach, z bia­łymi
far­tu­chami na szel­kach i w bia­łych cze­pecz­kach, które spra­wiały
wrażenie istot nie­re­al­nych, zjaw przy­by­łych nie wia­domo skąd. Alina
notuje, że długi czas były jakby nie­ty­kalne, nie łapali ich poli­cjanci.
Stu­dio­wa­nie pielęgniarstwa wyda­wało się więc wielu rodzi­com azy­lem
pośród niebezpieczeństw, jakie czy­hały na dziew­czynę w get­cie, i za
wszelką cenę sta­rali się umieścić w szkole swoje córki.
Fabry­ko­wano świadectwa dojrzałości, prze­ra­biano metryki. W rezul­ta­cie
szkoła prze­zna­czona teo­re­tycz­nie dla matu­rzy­stek stała się oazą dla
dojrzewających dziewcząt, z których naj­młod­sze miały nawet po
trzy­na­ście lat.


  Szkoła dla pielęgniarek była dla nich ucieczką z getta, codzienną
wycieczką na „drugą stronę lustra”, gdzie nad światem spra­wo­wał
kontrolę nie nazi­sta, lecz „Biała Królowa” – duża, tęga dyrek­torka,
„ubrana zawsze w biały far­tuch z dłu­gimi rękawami i dużą, granatową
pelerynę podbitą czer­wo­nym suk­nem”.


  Alina zasta­na­wia się, czy tak uparte oddzie­la­nie życia szkoły od
tra­ge­dii getta przez dyrektorkę było jej „prywatną Żydowską
Organizacją Bojową” czy też wyni­kało ze zwy­czaj­nego braku wyobraźni.
Niezależnie jed­nak od inspi­ra­cji, dyrek­torka dbała, póki było to
możliwe, aby jej dziew­czynki jak naj­dłu­żej pozo­stały nie­winne.


  „Ot, krowa – pisała doro­sła Mar­go­lis-Edel­man – powie­dzia­łyby na pewno
dziew­czyny w różowych sukien­kach, gdyby udało im się nie pójść do
gazu”.



  

Trzech dobrych Niem­ców


Trzech

dobrych

Niem­ców


Elż­bieta Sob­czyń­ska
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Wła­śnie skoń­czyło się zebra­nie Sto­wa­rzy­sze­nia Więź­niów Byłych Dzieci
Hitle­row­skich Obo­zów Kon­cen­tra­cyj­nych w sali przy ulicy Bata­lionu AK
„Para­sol” w War­sza­wie. Cze­kam, aż pre­ze­ska, Róża Lau­row, wypi­sze mi
dedy­ka­cję do książki pod tytu­łem My, dzieci z lagrów. Jak tłu­ma­czy, to
zbiór wspo­mnień spi­sa­nych i wyda­nych przez sto­wa­rzy­sze­nie – bo trzeba
było wresz­cie zabrać głos. Ludzie łatwo się wzru­szają zdję­ciem pol­skiego
dziecka w pasiaczku, ale o wysłu­cha­nie jego histo­rii przez dekady nikt
nie chciał zadbać.


Dopi­jam zimną her­batę i uma­wiam się na dłuż­szą roz­mowę z panią Elż­bietą
Sob­czyń­ską. Z Różą się przy­jaź­nią od lat. Róża jest ele­gancką bru­netką,
w koszuli zapię­tej pod szyję i z wpiętą broszką. Elż­bieta ma jasny
swe­te­rek, jest żywa w ruchach, nie­spo­kojna, jak nasto­latka. Przy­ja­ciółki
prze­ko­ma­rzają się żar­to­bli­wie.


– Ja to już sobie wszystko tutaj zała­twi­łam. Naży­łam się, mogę umie­rać –
uśmie­cha się Róża.


– O nie, kochana, masz jesz­cze mnó­stwo życia przed sobą. Cóż to jest
osiem­dzie­siąt lat? – zaprze­cza Elż­bieta.


Wyno­simy szklanki i tale­rze do kuchni. Panie opo­wia­dają mi, jak to kilka
mie­sięcy temu poja­wiły się w Prusz­ko­wie na histo­rycz­nej rekon­struk­cji
wysie­dleń lud­no­ści War­szawy po Powsta­niu. Elż­bieta pode­szła do jed­nej z kobiet i spy­tała bez cere­gieli: „Ale dla­czego te baby się tak drą? Nie
pamię­tam, żeby tak było”. Kiedy ta zorien­to­wała się, z kim ma do
czy­nie­nia, popła­kała się i przy­tu­liła obie przy­ja­ciółki.


I jesz­cze mi coś opo­wie­dzą.


W Oświę­ci­miu, w rocz­nicę wyzwo­le­nia obozu, nagle pod­bie­gają do nich
jacyś Anglicy czy Ame­ry­ka­nie i zaczy­nają je przy­tu­lać, woła­jąc: „Women,
women from Bir­ke­nau!”. Usi­ło­wały pro­sto­wać, że wcale nie women, ale
chil­dren. Nie, nie chil­dren of women, one są women-chil­dren. Było
z tego dużo rado­ści.


Z reguły jed­nak pozy­tyw­nych emo­cji jest nie­wiele. Domi­nuje powra­ca­jący
lęk.


Opo­wie­dzą więc też i taką histo­rię.


Pod­czas obcho­dów sześć­dzie­sią­tej dzie­wią­tej rocz­nicy sie­działy razem w pierw­szym rzę­dzie przed sceną. Naokoło krę­cili się ochro­nia­rze, mło­dzi
ludzie, ele­ganccy, ale butni. Wprost przed nimi stał jeden, w roz­kroku,
dokład­nie jak nie­gdyś nazi­stow­scy żoł­nie­rze. Z rękami tak unie­sio­nymi,
jakby trzy­mał w nich broń. Róża zawo­łała: „Elka, on nas pierw­sze
roz­wali!”. Elż­bieta odkrzyk­nęła: „Szybko, pod estradę!”. Chwilę trwało,
nim uświa­do­miły sobie, że prze­cież minęło sie­dem­dzie­siąt lat.


Przy­po­mi­nam sobie o tej opo­wie­ści, kiedy kilka dni po zebra­niu naci­skam
domo­fon do żoli­bor­skiego miesz­ka­nia Elż­biety. Sia­damy przy nakry­tym
ser­wetą stole. Elż­bieta od razu zazna­cza, że jest gadułą, ale będzie się
stresz­czać, bo wie, jak mło­dzi teraz są zabie­gani. Ma głos wyra­zi­sty,
zde­cy­do­wany, mówi jed­nak tak szybko, jakby wciąż przed czymś ucie­kała.
Wypo­wia­dane zda­nia gonią się nawza­jem, cza­sem gubią tropy.


Histo­ria zaczyna się dobrze. Jani­nie i Achil­le­sowi Grem­blic­kim rodzi się
dru­gie dziecko. Mama, w ramach – jak to ujmuje Elż­bieta – podzię­ko­wa­nia
za macie­rzyń­stwo, dostaje od ojca futro. Futro to przej­dzie z rodziną
przez Bir­ke­nau.


Kiedy zbliża się wojna, Ela ma pięć lat. Lubi jeź­dzić na rowe­rze, bawić
się z bra­tem Lesz­kiem, lubi cyrk i Kró­lewnę Śnieżkę. Nie­dawno widziała
disney­ow­ską kre­skówkę w kinie, jest zachwy­cona.


Kilka mie­sięcy potem widzi łunę pło­ną­cej War­szawy. Mama tłu­ma­czy, że tak
wygląda wojna. Przez pierw­sze lata miesz­kają wciąż w rodzin­nym domu,
przy ulicy Wol­skiej, od 1943 roku przy ulicy Dziel­nej. Mijają kolejne
tygo­dnie. Ojciec, chory na gruź­licę, umiera na mie­siąc przed Powsta­niem.
Janina zostaje sama z dwójką dzieci. W dniu, kiedy wybu­cha Powsta­nie, od
rana zbie­rają się, żeby iść po kar­to­fle do rodziny na Wolę. Naj­pierw
pada deszcz, cze­kają. Potem jedzą obiad. Kiedy już mają wycho­dzić, pod
ich domem zaczyna się zamie­sza­nie. Strzały, krzyki.


Ela sta­rała się wszystko zro­zu­mieć, ale to było trudne. Musieli opu­ścić
miesz­ka­nie, schro­nili się w piw­nicy. Powstańcy aresz­to­wali nie­miec­kiego
war­tow­nika, który schro­nił się wraz z nimi. Janina tłu­ma­czyła im, że
jest war­tow­ni­kiem Mono­polu Tyto­nio­wego naprze­ciwko, ni­gdy nie zro­bił
nikomu krzywdy i żeby dali mu żyć. Ela też znała tego Niemca i bała się
o niego. Cał­kiem nie­dawno, kiedy prze­cho­dziła przez bramę, usi­ło­wał
zawią­zać jej na war­ko­czach ładną wstążkę. Wtedy się obru­szyła i ucie­kła,
bo wszyst­kie dzieci mówiły, jak to Niem­ców nie­na­wi­dzą, a mama
przy­ka­zała, aby z żad­nym nie roz­ma­wiać.


Lecz teraz było jej przy­kro. Powstańcy tłu­ma­czyli mamie, że Polacy
Niem­ców nie zabi­jają. Ela powta­rzała sobie, że w takim razie na pewno
nic mu nie będzie. Wciąż jed­nak czuła w żołądku kamień.


Po kilku dniach trwa­nia walk, w poczu­ciu nie­pew­no­ści, Janina posta­no­wiła
spa­ko­wać ewa­ku­acyjny tobół. Nagle gruch­nęła wia­do­mość – wypę­dze­nia!
Trzeba było się spie­szyć. Gła­dziła poduszki, powta­rza­jąc: „Już ni­gdy nie
będę miała pucho­wej pościeli”. Ela nie bar­dzo rozu­miała dla­czego. Do
tobołu mama wpa­ko­wała poszewki na pościel, cukier, suchary, sło­ninę, dwa
pier­ścionki z bry­lan­tami, obrączkę i zega­rek-cebulę Lon­gi­nesa. Ela była
nabur­mu­szona, bo nie pozwo­lono jej zabrać komu­nij­nej sukienki z buf­kami.
Lata póź­niej uszyje sobie suk­nię ślubną o takim samym kroju.


Pano­wał sierp­niowy upał, ale Janina ubrała dzieci w kilka warstw
odzieży, żeby zabrać wszyst­kiego jak naj­wię­cej. Ela zało­żyła więc cie­płe
spodnie i futerko, a brat peli­skę z tchó­rza. Zimowe buty dyn­dały na
ramio­nach. Mama nio­sła lisa prze­wią­za­nego w pasie, na ramio­nach miała
narzu­cone futro, a w ręku gar­ni­tur ojca. Musieli wyglą­dać dosyć dziw­nie
– zauważa Elż­bieta.


Szli przez zruj­no­wane mia­sto z unie­sio­nymi rękami w razie napo­tka­nia
wroga. Widoki, na które się naty­kali, były wstrzą­sa­jące. Leszek dostał
ataku histe­rii, kiedy zoba­czył, jak pło­nie kamie­nica, w któ­rej miesz­kał
jego szkolny kolega. Roz­rzu­cił poły peli­ski i gło­śno pro­te­sto­wał, że mu
gorąco, ma dość i dalej nie idzie. Mama opa­no­wa­nym gło­sem odparła, żeby
w takim razie poskar­żył się Niem­com. Uspo­koił się natych­miast.


Z grupą cywili zostali zapę­dzeni na Dwo­rzec Zachodni. Stam­tąd
prze­wie­ziono ich do Prusz­kowa. Z Prusz­kowa pociąg skrę­cił w stronę
Oświę­ci­mia. Elż­bieta pamięta z tej podróży zmie­nia­jące się pory dnia:
słońce, sza­rówkę, noc. A kiedy w nocy dotarli na rampę Bir­ke­nau:
reflek­tory, wrza­ski, szcze­ka­nie psów.


I kolejną łunę. Tym razem wydzie­la­jącą mocno nie­przy­jemną woń. Sta­rała
się wdy­chać per­fumy z ubra­nia mamy, bo robiło jej się nie­do­brze.
Popro­wa­dzono ich do baraku bez pod­łogi. Mama poło­żyła tam na mokrej
ziemi futro, na to ojca palto i trójką na tych war­stwach usie­dli.
Dopiero nad ranem popę­dzono ich do łaźni.


Tam Ela zoba­czyła sze­reg sto­li­ków i kolejkę ludzi do każ­dego z nich.
Trzy­mała mamę za rękę. Widziała, że ludzie pła­czą, odda­jąc swoje rze­czy
i odcho­dząc. Darli przy­wie­zione pie­nią­dze. Kolejka była na tyle długa,
że dzie­ciom się znu­dziło. Ela z bra­tem zaczęli się roz­glą­dać. Zoba­czyli
na kle­pi­sku górę rze­czy. Pod jed­nym bara­kiem stosy wali­zek. W otwar­tych
waliz­kach Ela doj­rzała bar­dzo dużo noży­czek, a przez uchy­lone drzwi
baraku rosnący pod sufit stos bie­li­zny.


Kiedy mama pode­szła do sto­lika, nie oddała pier­ścion­ków i obrączki.
Jakimś cudem nikt tego nie zauważa. Brat też doko­nał cudu: prze­szedł
przez obóz z zegar­kiem ojca. Elż­bieta nie wie, jak go prze­cho­wał. O tym
się w rodzi­nie po woj­nie nie roz­ma­wiało.


Srebrny zega­rek Elż­bieta wciąż ma i chce mi go poka­zać. Tar­cza pożół­kła,
całość już w muze­al­nym kolo­ry­cie. Wpa­truję się w zega­rek, kiedy Elż­bieta
wraca do prze­rwa­nej opo­wie­ści.


Jest więc już po pierw­szej fazie reje­stra­cji. Wcho­dzą do budynku i pada
roz­kaz, żeby się roze­brać. Znu­dze­nie małej Eli zmie­nia się w nie­po­kój.
Dla­czego mama zdej­muje jej ubranka? Prze­cież mieli tego dobrze pil­no­wać,
tak powie­działa. Pierw­szy raz widzi mamę nagą – i swoją nago­ścią
zawsty­dzoną. Dla­tego stara się patrzeć jedy­nie w jej twarz, żeby nie
spra­wiać jej przy­kro­ści. Pierw­szy raz widzi też nagość obcych sobie
osób: nagość brzydką, obwi­słą, pora­nioną; nagość ciał mło­dych i sta­rych.


Wokół prze­cha­dzają się Niemcy. Zacze­piają te ład­niej­sze kobiety,
doty­kają ich ciał. Ela jesz­cze nie rozu­mie - ale już prze­czuwa, że to
upo­ko­rze­nie.


Otwie­rają się następne drzwi i dziew­czynka widzi teraz kobiety sie­dzące
na tabo­re­tach, któ­rym z głów na zie­mię spa­dają włosy. Kobiety pła­czą, a na wygo­lo­nych czasz­kach poja­wia się im krew. Ela ma war­ko­cze dłu­gie aż
do ud – i to bez żad­nych wszy. Zaczyna bie­gać wzdłuż kolejki do
fry­zje­rek i z powro­tem do mamy, tłu­ma­cząc doro­słym, że w jej przy­padku
gole­nie jest abso­lut­nie nie­po­trzebne. Lecz kiedy przy­cho­dzi kolej na
nie, Janina posłusz­nie siada bez słowa. A Ela dostaje histe­rii. Pła­cze i tupie nogami. Nagle poja­wia się ofi­cer SS. Ku zdzi­wie­niu kolejki - każe
dać jej spo­kój.


– To był mój drugi dobry Nie­miec – opo­wiada Elż­bieta.


Matka jed­nak tłu­ma­czy, żeby dała sobie obciąć włosy na pazia, to będzie
jej wygod­niej. Dziew­czynka rękami obej­muje głowę, aby nic powy­żej uszu
fry­zjerka nie ucięła. Na koniec jesz­cze trzeba zanu­rzyć głowę w lizolu.
Wszedł Eli do oczu i szczy­pał okrut­nie.


Potem jesz­cze prysz­nic i odbiór zde­zyn­fe­ko­wa­nej odzieży, na szczę­ście
wła­snej. Pode­szła tylko więź­niarka z kubeł­kiem czer­wo­nej olej­nej farby i pędz­lem prze­je­chała po futrze, by je ozna­czyć.


Doro­śli mieli mniej szczę­ścia. Mamie przy­tra­fiła się szmatka z fal­ba­nami
przy­po­mi­na­jąca balową suk­nię. Inne kobiety też dostały kolo­rowe szmaty,
w róż­nych roz­mia­rach, brudne i podarte. Zro­biło się zamie­sza­nie, bo
zaczęły się wymie­niać.


– Wszy­scy wyglą­dali jak zbio­ro­wi­sko zmal­tre­to­wa­nych prze­bie­rań­ców. To
było straszne, tak zmie­nić czło­wieka, żeby się nie mógł z naj­bliż­szymi
roz­po­znać – komen­tuje Elż­bieta po latach.


Pozo­sta­wiono więź­niar­kom wła­sne buty, jedną parę. Dzieci miały san­dałki,
mama zatrzy­mała buty ojca na woj­łoku. Trzeba było jesz­cze wejść w obu­wiu
do dezyn­fe­ku­ją­cego base­niku. Mama wcho­dziła ostroż­nie, żeby ciecz nie
chlap­nęła do środka butów. Zoba­czyła to auzjerka, ude­rzyła ją w twarz. A Elę mama uczyła, że to naj­więk­sza obe­lga. Dys­ho­nor. Wtedy - jak
pod­kre­śla doro­sła Elż­bieta - zała­mał się jej dzie­cięcy świat.


Dzi­siaj jest prze­ko­nana, że to doświad­cze­nie reje­stra­cji było
trud­niej­sze niż pobyt w Bir­ke­nau. Wów­czas dowie­działa się, czym jest
kobie­cość, prze­moc, wstyd. Za każ­dym razem kiedy po woj­nie odwie­dzała
Muzeum Auschwitz-Bir­ke­nau, po pro­stu musiała zna­leźć się w budynku
sauny. Pro­siła nawet ochro­nia­rzy, żeby wpusz­czali ją do swo­jego
przed­sionka, bo chciała obej­rzeć wszystko. Nie podoba jej się, że wyjęli
ze środka, tak ważne dla jej opo­wie­ści, drzwi do fry­zjerni. Dla
zacho­wa­nia stanu pod­łogi saunę wyło­żono pleksi i drzwi prze­szka­dzały, a tak budy­nek można swo­bod­nie przejść z pomiesz­cze­nia do pomiesz­cze­nia.


Przy­po­mi­namy sobie wspól­nie w roz­mo­wie, że jest tam gablota, w któ­rej
wyeks­po­no­wano różne przed­mioty: walizki, zega­rek, zdję­cia, dzie­cięcy
swe­te­rek, czer­woną sukie­neczkę, beżowy bucik, grze­byk, ste­laż od
para­solki. Widać też komory dezyn­fek­cyjne. Na końcu znaj­duje się sala,
gdzie na kilku ścia­nach wiszą odbitki zdjęć zna­le­zio­nych w baga­żach.
Przy­znaję się Elż­bie­cie, że zawsze przy nich przy­staję. Za każ­dym razem
znaj­duję nowe.


To ładne aran­ża­cje, potwier­dza Elż­bieta. Ale muzeum tak dużo mówi o auten­ty­zmie. Czy to ma być auten­tyzm? Nie ma żad­nych pod­pi­sów, dat. Tak
się kilka lat temu przez to zde­ner­wo­wała, że napi­sała list do dyrek­tora.
Dobrze, że Róża ją powstrzy­mała przed wysła­niem. Cóż, bywa emo­cjo­nalna.
Czego się można spo­dzie­wać?


W Muzeum Auschwitz-Bir­ke­nau losom dzieci poświę­cona jest osobna sala, na
bloku szó­stym. Znaj­dują się tam, mię­dzy innymi, zdję­cia reje­stra­cyjne w pasia­kach. Dzie­cięca bie­li­zna jest wyeks­po­no­wana w pozio­mej gablo­cie
razem z pęk­niętą laleczką w sukience w kratkę. W pio­no­wej gablo­cie
roz­pięte są z kolei róż­no­ra­kie wzo­rzy­ste ubranka i kilka buci­ków. Nie
wiemy, czy to stroje dzieci posła­nych na śmierć, czy tych, które w obo­zie żyły i z nich korzy­stały. Po dru­giej stro­nie sali, od pod­łogi do
sufitu, znaj­dują się powięk­szone foto­gra­fie-kadry z radziec­kiego
doku­mentu z wyzwo­le­nia obozu. Dzieci mają narzu­cone na ramiona za duże
pasiaki doro­słych. Patrzą przez druty nie­pewne, jak prze­stra­szone
zwie­rzątka.


W bloku pią­tym, o nazwie „Dowody rze­czowe”, znaj­duje się z kolei osobna
gablota na dzie­cięce buciki. San­dałki, pan­to­felki, kozaczki, trze­wiczki
– kolo­rowe jak broszki. Kilka par wysu­nię­tych naprzód sterty,
pod­świe­tlo­nych.


Dla Eli naj­waż­niej­szy jest blok o nume­rze 13, w cza­sie ist­nie­nia obozu,
16a – w daw­nym Bir­ke­nau. To wła­śnie tam tra­fiły dzieci przy­wie­zione z Powsta­nia War­szaw­skiego. Upa­mięt­nie­nie tego wyda­rze­nia znaj­duje się
jed­nak w bloku pięt­na­stym na tere­nie byłego obozu Auschwitz, na
pierw­szym pię­trze. To część eks­po­zy­cji wystawy „Walka i mar­ty­ro­lo­gia
narodu pol­skiego w latach 1939–1945”. Zdję­cia dzieci znaj­dują się tuż
przy czę­ści eks­po­zy­cji poświę­co­nej Powsta­niu.


Na pod­sta­wie czę­ściowo zacho­wa­nych doku­men­tów obo­zo­wych oraz danych
sza­cun­ko­wych usta­lono, że wśród ponad miliona osób depor­to­wa­nych do
Auschwitz-Bir­ke­nau było około 232 tysięcy dzieci i mło­do­cia­nych. Około
216 tysięcy Żydów, 11 tysięcy Romów , co naj­mniej 3 tysiące Pola­ków i ponad tysiąc Bia­ło­ru­si­nów, Rosjan, Ukra­iń­ców i innych. Dzieci żydow­skie
naj­czę­ściej szły z rampy pro­sto na śmierć. Nie­liczne dosta­wały przy­dział
do pracy. Nie­które wybie­rano jako obiekty do eks­pe­ry­men­tów medycz­nych.


Kiedy mała Ela z Lesz­kiem i mamą sta­nęli na ram­pie Bir­ke­nau 12 wrze­śnia
1944 roku, obóz był już prze­lud­niony. Nie wystar­czało odzieży, sze­rzyły
się cho­roby i chaos. Codzien­nie tysiące Żydów z ogrom­nych trans­por­tów
ginęło w komo­rach gazo­wych. Pil­no­wano, żeby koje w bara­kach, gdzie
miesz­kały dzieci, nie były przy oknach.


Elż­bieta pamięta, że dziew­czynki umiesz­czono w jed­nym bloku, a matki i kobiety, które zgło­siły, że mają pod opieką dzieci, w bloku obok.
Chłopcy tra­fili na męską część Bir­ke­nau. Naj­młod­sze dzieci miały około
pię­ciu, naj­star­sze po pięt­na­ście, szes­na­ście lat.


Jak pod­kre­śla Elż­bieta, nie­ważne jed­nak, czy byłaś dziec­kiem młod­szym
czy star­szym. Wszyst­kie dzieci musiały doro­snąć szybko, żeby prze­żyć.
Pano­wało prawo sil­niej­szego.


Więk­szość czasu mała Ela spę­dzała na swo­jej koi. Kiedy się znu­dziła,
spa­ce­ro­wała po placu przed blo­kiem i szu­kała guzi­ków. Codzien­nie, wraz z nowo przy­by­łymi, poja­wiały się kolejne. Małe, duże, złote, barwne,
zdo­bione. Świet­nie się nimi grało w „ciupy”.


Nie, nie myła się. Miała zbyt małą siłę prze­bi­cia. Nie umiała się
dopchać do kranu w obo­zo­wym Waschrau­mie. Woda leciała tam bar­dzo krótko,
była rdzawa, zimna i śmier­działa. Niby dzieci miały swoje wła­sne
umy­wal­nie, ale były one wiecz­nie zamknięte. Z latryną też był pro­blem.
Oczka wycięte w beto­nie miały roz­miar dla doro­słych. Ela bała się, że
wpad­nie do środka. Czę­sto zresztą nawet nie mogła się tam dopchać.
Dzieci cho­ro­wały na bie­gunkę i bywało, że wcale oczek nie zwal­niały.
Naj­czę­ściej trzeba było więc korzy­stać z kibli, czyli bla­sza­nych
kubeł­ków, nad któ­rymi dzieci kucały, a star­sze dziew­czyny nosiły je
potem do latryny. Ela sły­szała, że dosta­wały za to dodat­kową por­cję
chleba.


Głów­nym zaję­ciem blo­ko­wej, Romy Cie­siel­skiej, było spraw­dza­nie czy­sto­ści
dzieci. Ela nie chciała się jej nara­żać. Uznała ją za surową panią,
któ­rej trzeba się słu­chać. Roma nie nosiła szmat jak mama i doro­słe
więź­niarki. Miała dopa­so­wany pasiak i uło­żone włosy. Jesz­cze bar­dziej
ele­gancko wyglą­dały straż­niczki.


– Niemka, która przy­cho­dziła do bloku ode­brać apel, nosiła takie piękne
spód­ni­co­spod­nie – wzdy­cha jesz­cze dziś Elż­bieta.


Jako dziew­czynka miała jej pas aku­rat na wyso­ko­ści wzroku, więc
zapa­mię­tała, jak się malow­ni­czo ukła­dają i jak falują przy każ­dym kroku.


Zosta­wione same sobie dzieci stop­niowo orien­to­wały się, że jed­nak ktoś
nad nimi czuwa. Doro­śli więź­nio­wie orga­ni­zo­wali im z Kanady cie­płe
paltka i swe­try. Ela miała szczę­ście. Zanim ich roz­łą­czyli, brat dał jej
swoją pelisę. Miała więc wła­sne krót­kie paltko i dłu­gie futro brata. W nim wła­śnie cho­dziła na zewnątrz, a pal­to­cik ukry­wała. Ale dodat­kowe
okry­cie było zabro­nione. Codzien­nie więc po spa­niu rzu­cała płaszcz
dalej, uda­jąc, że nie ma z nim nic wspól­nego.


Nie­stety, pew­nego dnia zagi­nął. Na szczę­ście mama uszyła jej cie­płe
kale­sony z sza­ro­be­żo­wego koca i prze­my­ciła do jej baraku. Skąd miała
igły? Tego Ela nie wie. Bratu też poma­gała. Za fura­żerkę soli, którą
podał jej przez druty, wyhan­dlo­wała dla niego na czar­nym rynku skar­petki
i czapkę, a dla Eli cebulę. Jak brat zdo­był tę sól? Tego Ela też nie
wie.


Raz na śro­dek baraku wyrzu­cono stertę buci­ków. Ucie­szyła się, bo po
kilku tygo­dniach jej san­dały były już w kawał­kach. Prze­grze­bała stos i zna­la­zła dwa pan­to­fle, co prawda nie z tej samej pary, ale solidne i wygodne.


Pew­nego dnia wyda­rzyło się coś nie­zwy­kłego. Do bloku wszedł nie­zbyt
wysoki, szczu­pły męż­czy­zna w pasiaku. Ela nie widziała jego twa­rzy.
Sta­nął tyłem i zaczął malo­wać coś na ścia­nie naprze­ciwko jej koi.
Zafa­scy­no­wana śle­dziła ruchy pędzla. A on nama­lo­wał drzewo, potem
szkołę. Do szkoły szedł uczeń. Na gło­wie miał beret z antenką, na
ple­cach tor­ni­ster, a u tor­ni­stra przy­piętą gąbkę. Gąbkę? Elż­bieta
zwra­cała na to póź­niej w muzeum uwagę. Żaden pol­ski dzie­ciak nie mógł
nosić gąbki. Zawsze były tylko ścierki przy tablicy. Tłu­ma­czyła, że
warto zba­dać, kim był ten czło­wiek. Na razie to się nie wyja­śniło.
Pozo­stał dla niej więc magicz­nym gościem, który stwo­rzył na ścia­nie
lagru wej­ście do innego świata.


Wspo­mi­nany przez Elż­bietę rysu­nek prze­trwał i można dziś oglą­dać go na
tere­nie byłego obozu Bir­ke­nau, we wspo­mnia­nym bloku o ozna­cze­niu 13.
Znaj­duje się tam tablica z napi­sem: „Malo­wi­dło ścienne, które według
rela­cji byłych więź­niów, pol­skich dzieci depor­to­wa­nych z Powsta­nia
War­szaw­skiego do KL Auschwitz-Bir­ke­nau, powstało w poło­wie 1944 roku”.


Po dwóch mie­sią­cach w obo­zie, w listo­pa­dzie 1944 roku, dzieci
prze­nie­siono z muro­wa­nego bloku na odcinku B1a do drew­nia­nego baraku, na
odci­nek prze­zna­czony począt­kowo dla Romów – B2e. Nazy­wano go cygań­skim –
bo tak było tam kolo­rowo od rom­skich chust i spód­nic.


Janina cho­ro­wała na tyfus i prze­by­wała na rewi­rze. Pod koniec grud­nia w obo­zie roz­luź­niła się dys­cy­plina i stę­sk­niona córka posta­no­wiła ją
odwie­dzić. Bała się, prze­ra­żała ją sterta ciał za bara­kiem, którą
musiała minąć, żeby dotrzeć na rewir – ale się prze­mo­gła. Kiedy jed­nak
sie­działa mamie na kola­nach, radość ze spo­tka­nia zaczęła jej umy­kać –
napły­nęły myśli: co sta­nie się, jak odkryją, że mnie nie ma na bloku,
jak ja w tę czarną noc przejdę sama znowu koło tych mar­twych ciał, co
się sta­nie, jak ogło­szą bloksz­perę – zakaz wycho­dze­nia z bloku, a to
pra­wie kilo­metr do mojego bloku? Mimo że dalej sie­działa na kola­nach u mamy, nagle stała się ona zagro­że­niem. Poczuła się wtedy strasz­li­wie
samotna, opusz­czona.


– Doro­słam. A mia­łam tylko dzie­sięć lat – pod­kre­śla.


Na początku 1945 roku barak zaczął powoli pusto­szeć. Wokół było coraz
mniej kole­ża­nek. W końcu dowie­działa się, że i ona ma opu­ścić swoją
koję. Mama i brat też z nią pojadą, dostali już swój depo­zyt z powro­tem.
Zło­śliwa auzjerka zabrała jed­nak Eli spodnie-pumpy i te z koca, które
uszyła jej mama. Stała z gołymi nogami. Pła­kała. Nie mogła tego pojąć.
Dwie pary! Jedna z funk­cyj­nych, widząc jej roz­pacz, zli­to­wała się i zaczęła grze­bać w ster­cie ubrań. Wyszu­kała pumpy.


– Sta­łam i nic mnie nie obcho­dziło, że czeka mama i brat. Musia­łam mieć
moje spodnie. Wie­dzia­łam, że muszę o sie­bie zawal­czyć, nikt za mnie tego
nie zrobi – opo­wiada.


Był wyjąt­kowo mroźny sty­czeń, słońce odbi­jało się od skrzy­pią­cego
śniegu. Z mar­szu na dwo­rzec pamięta tylko plecy jed­nej z kobiet. Jej
piękny beżowy płaszcz z wiel­błą­dziej wełny, na któ­rym wycięte było okno
i naszyta łata z tego samego mate­riału. Jesz­cze przed chwilą był tam
pro­sto­kąt z pasiaka. Widać było, że wła­ści­cielka chciała przy­wró­cić
płasz­czowi jego pier­wotne piękno, dosłow­nie zaszyć jego obo­zową
histo­rię. Łata. Śnieg. Łata. Śnieg. Myślała tylko o tym, jak
zahip­no­ty­zo­wana.


Naj­pierw dowie­ziono ich do Mysło­wic, gdzie cztery godziny cze­kali na
mro­zie na kolejny pociąg. To był spe­cjalny trans­port tylko dla matek z dziećmi. Po kilku dniach podróży dotarli do Ber­lina. Eli wstyd było
masze­ro­wać w sta­rych szma­tach przez mia­sto. Wokół widziała czy­stych,
dobrze ubra­nych ludzi. A ona była zakło­po­tana, że idzie taka
łach­ma­niara, pro­wa­dzona przez umun­du­ro­wa­nego, ele­ganc­kiego żoł­nie­rza, a wszy­scy patrzą się na ich kolumnę jak na dzi­ku­sów.


Doje­chali do Hen­nigs­dorfu pod Ber­li­nem. Noco­wali w budynku kina, na
roz­rzu­co­nej sło­mie, a potem w gospo­dzie. Póź­niej prze­rzu­cono ich do
Weding. Naj­gor­sze były wtedy bom­bar­do­wa­nia. Dzieci razem z doro­słymi
zaga­niano do odgru­zo­wy­wa­nia ulic. Wybie­rali odpadki ze śmiet­ni­ków,
pano­wał straszny głód. W końcu na dłu­żej zatrzy­mali się w Müggelheim,
nie­wiel­kiej miej­sco­wo­ści poło­żo­nej nad jezio­rem. Niemcy wypro­wa­dzili
ludzi z obozu na jezd­nię, pod­sta­wili cię­ża­rówkę i kazali się łado­wać.
Parę rodzin wsia­dło, ale więk­szość się ocią­gała. Grem­bliccy zostali.
Czuli się już pra­wie wolni. Zro­biła się noc. Mama Eli poszła w opłotki
szu­kać jedze­nia. Spali na weran­dzie jakie­goś domu. Nad ranem Janina
spo­tkała kobietę pol­skiego pocho­dze­nia, która posta­no­wiła im pomóc.


Pod swój dach rodzinę Grem­blic­kich przy­jął star­szy Nie­miec. Zajęli
pierw­sze pię­tro. Była kuchenka, dwie wnęki i pokój. Ela sły­szała huki
prze­su­wa­ją­cego się frontu, ale jej nic nie obcho­dziło, bo pierw­szy raz
od dzie­wię­ciu mie­sięcy leżała w praw­dzi­wym łóżku i w praw­dzi­wej
pościeli.


– To był mój trzeci dobry Nie­miec – pod­kre­śla.


Nie­długo potem wojna się skoń­czyła. Ela przy­pięła sobie do piersi
wła­sno­ręcz­nie uszytą biało-czer­woną kokardkę. Teraz byle szyb­ciej do
War­szawy. Wsie­dli w pociąg. Po dro­dze jed­nak mama usły­szała, że z War­szawy zostały same ruiny. Posta­no­wiła więc, że zatrzy­mają się w Gorzo­wie – wtedy jesz­cze Lands­bergu. Sły­szała o ponie­miec­kich
miesz­ka­niach, opu­sto­sza­łych, pozo­sta­wio­nych przez wysie­dlo­nych
wła­ści­cieli.


Elż­bieta pamięta, jak mama zna­la­zła w ich przy­szłym miesz­ka­niu jasną
sukienkę, która na nią paso­wała. Zało­żyła ją i nagle stała się innym
czło­wie­kiem. Zaczęła się ina­czej poru­szać. Elż­bieta wciąż ma ten obraz
przed oczyma.


– Wie pani, ona prze­obra­ziła się w jed­nej w chwili w kogoś. Jak to
powie­dzieć? Kogoś, kto jest kimś. Poczuła się kobietą, dopiero w tej
sukience.


Zostali w Gorzo­wie na dzie­sięć lat.


W szkole, kiedy czy­tali listę w dzien­niku, czuła strach. A jeśli
prze­gapi swój numer? Inne dzieci mówiły o niej „dziwna”. Jesz­cze długo
nikt nie wie­dział, czym było Auschwitz. W domu o obo­zach też się nie
roz­ma­wiało. Mama uznała, że dzięki temu dzieci szyb­ciej zapo­mną.


Elż­bieta nie zapo­mniała. Jak mówi – wojna zmie­niła jej dzie­ciń­stwo w zmorę, a mło­dość w nędzę.


Nie, nie ma pre­ten­sji do Niem­ców. Nie­na­wi­dzi sys­temu. Ludzie byli wtedy
w obłę­dzie. Pomy­ślała nawet ostat­nio, że musi tym swoim trzem
dobro­czyń­com spła­cić dług wdzięcz­no­ści i jakoś dopo­móc w zba­wie­niu.
Zamó­wiła mszę. I tylko popro­siła sio­strę zakonną, żeby tę inten­cję jakoś
dyplo­ma­tycz­nie sfor­mu­ło­wała. Sta­nęło na: „W wia­do­mej Bogu ofie­rze”.


Znam już histo­rię zegarka, ale na koniec roz­mowy pytam Elż­bietę o maminą
biżu­te­rię, która prze­trwała obóz.


Dowia­duję się, że pier­ścio­nek z bry­lan­tem zagi­nął pod­czas bom­bar­do­wa­nia
w Ber­li­nie.


– A czy obrączkę pani gdzieś prze­cho­wuje? – pytam.


Elż­bieta wzdy­cha i odpo­wiada po chwili: – Obrączka poje­chała z mamą z Gorzowa do Łodzi. Mój wujek, lekarz, pra­co­wał tam w szpi­talu. A mama
cho­ro­wała na raka piersi. Ja tego w ogóle do sie­bie nie dopusz­cza­łam.
Cie­szy­łam się, że będzie miała rodzinę obok, wła­sny pokój na oddziale.
Uprze­dzono mnie, że kosz­tow­no­ści mamy trzeba będzie zabrać z powro­tem
albo oddać do depo­zytu. Depo­zyt – znowu! Wyda­wało mi się, że jak zabiorę
mamie tę obrączkę, to nie tylko sym­bo­licz­nie, ale cał­kiem real­nie ją
uśmiercę. Tak czu­łam.


Nie było mnie przy jej odcho­dze­niu. Kiedy potem pyta­łam o obrączkę,
wszy­scy robili wiel­kie oczy. Już nie mia­łam siły na śledz­two.
  

Sukienka z gwiazdą
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  Sukienka z gwiazdą


  Robie­nie zdjęć „na własną rękę” było w get­cie zabro­nione. III
Rze­sza miała być jedy­nym depo­zy­ta­riu­szem obrazów. Wszel­kie dzia­ła­nia,
które mogłyby zmienić tę sytuację, były wśród żoł­nie­rzy nie­miec­kich
tępione. Cie­kaw­skim mimo to uda­wało się wymy­kać spod oka
zwierzchników – nie­rzadko wspólnie to z nimi zapla­no­waw­szy.


  Willy Georg był radiotelegrafistą Wehr­machtu i foto­gra­fem z zawodu.
Nosił przy sobie apa­rat Leica i foto­gra­fo­wał miej­sca, w których
przy­szło mu stacjonować. Robił też por­trety kole­gom. Kiedy prze­by­wali
ze swoim oddzia­łem w War­sza­wie, dowódca popro­sił Geo­rga, żeby poszedł
do getta i zro­bił trochę zdjęć. Wydał mu nawet oso­bi­ście przepustkę
oraz pro­wiant. Przez cały dzień foto­graf zdą­żył wyko­rzy­stać cztery
rolki filmu. Przy zakła­da­niu piątej zła­pał go nie­miecki patrol.
Skon­fi­sko­wano mu apa­rat, ale te cztery rolki, ukryte w kie­szeni,
prze­trwały.


  Chęt­nie por­tre­to­wał ładne, dobrze ubrane kobiety. Inte­re­so­wał się tym,
co zwy­kle cie­kawi hete­ro­sek­su­al­nego tury­stę, kiedy wyjeżdża w podróż
do tak zwa­nego egzo­tycz­nego kraju – jak wyglądają tam­tej­sze kobiety,
jaki jest ich typ urody. W „egzo­tycz­nym kraju” getta obiek­tem
zain­te­re­so­wa­nia stały się Żydówki.


  Jego por­trety wyglądają jak zdjęcia wyko­nane na zle­ce­nie maga­zynu dla
pań – pro­fe­sjo­nalne, ostre, dobrze skom­po­no­wane. To jedyny w swoim
rodzaju przegląd mody dam­skiej w get­cie latem 1941 roku. Georg
pod­cho­dzi naprawdę bli­sko, zagląda głęboko w oczy. Dwie kobiety
zostały „zła­pane” na targu, jed­nej zro­bił zdjęcie w towa­rzy­stwie
dzieci, jedna zatrzy­muje się z zaku­pami w ręku na pustej ulicy,
jesz­cze inną apa­rat „wyj­muje” z tłumu.


  Cho­ciaż wszyst­kie patrzą w obiek­tyw z sze­ro­kim uśmiechem, można w ich
spoj­rze­niu zauwa­żyć z tru­dem powściągane przerażenie. One udają. A na
trop misty­fi­ka­cji napro­wa­dza fakt, że na każdym por­tre­cie, jeśli obok
kobiety jest jesz­cze w tle jakaś osoba – ona również ma nie­na­tu­ral­nie
wesoły uśmiech. Strach przed ofi­ce­rem jest dodat­kowo wzmac­niany
dys­kom­for­tem wyni­ka­ją­cym z bycia foto­gra­fo­wa­nym. To sztuczny uśmiech
dla foto­grafa i wroga jednocześnie. Willy Georg, portretując
dziewczęta w let­nich sukien­kach, uwiecz­nił przerażone osoby, które
usiłują nie okazywać swo­jego lęku.


  Uwiecz­nił coś jesz­cze: narzę­dzie oporu, z któ­rego uży­cia być może nawet
posia­daczki nie zda­wały sobie sprawy. Piękne let­nie sukienki mówią do
żoł­nie­rza – wciąż jestem kobietą, jestem sobą, nie jestem ofiarą.



  
Kaprysy Pani Mody
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  Kaprysy Pani Mody


  „Gazeta Żydowska” była tygo­dni­kiem wyda­wa­nym od 23 lipca 1940 do 30
sierp­nia 1942 roku, naj­pierw w kra­kow­skim, potem w war­szaw­skim get­cie.
Funk­cjo­no­wała jako jedyny (nie licząc prasy pod­ziem­nej) żydowski
dzien­nik w Gene­ral­nej Guberni. Cen­zu­ro­wały ją oku­pa­cyjne wła­dze i powszech­nie była trak­to­wana jako organ pra­sowy wroga, „gadzinówka”,
„szma­tła­wiec”. Ludzie, którzy ją wyda­wali, nie są znani z nazwisk,
nie­znani są też redak­to­rzy. Praca w „gadzi­no­wej” pra­sie była formą
kola­bo­ra­cji z wro­giem i nie lico­wała z etyką dzien­nikarską.


  Były jed­nak działy, w któ­rych auto­rzy mogli sobie pozwo­lić na wię­cej
swo­body w posłu­gi­wa­niu się sło­wem i na zamiesz­cza­nie infor­ma­cji, które
fak­tycz­nie pró­bo­wały stać się uczci­wym komen­ta­rzem do życia w get­tach
Guberni czy też próbą pod­trzy­ma­nia na duchu miesz­kań­ców. Osobne miej­sce
zaj­mo­wało na przy­kład porad­nic­two: gospo­dar­cze, praw­ni­cze, medyczne,
prak­tyczne.


  „Porad­nik dla gospo­dyń” – była to kolumna bądź dwie ano­ni­mo­wej autorki
lub auto­rek. W „Porad­niku” zamiesz­czano suge­stie dla kobiet doty­czące
pro­wa­dze­nia domu. Co kilka tygo­dni poja­wiały się także pod­po­wie­dzi
„modowe” – jak się ubie­rać, aby osią­gnąć zamie­rzony efekt, jak radzić
sobie za pomocą ogra­ni­czo­nych środ­ków z nadą­ża­niem za modą. Porady te
pozwa­lają zbli­żyć się do codzien­nych pro­ble­mów i wyzwań, przed któ­rymi
sta­wały każ­dego dnia kobiety żydow­skie. Ze względu na nie­wielką
poli­tyczną szko­dli­wość inge­ren­cja nie­miec­kiej cen­zury praw­do­po­dob­nie
była tu nie­znaczna.


  Im późniejszy numer „Gazety Żydow­skiej”, tym rza­dziej poja­wia się
„Porad­nik”. A jeśli już się poja­wia, raczej rezy­gnuje z porad
dotyczących mody, skupiając się na pro­ble­mie głodu. Kon­wen­cja
podręcznika dla zarad­nych pań wyczer­puje się wraz z nadzieją, że
ist­nie­nie getta nie potrwa długo i zakończy się odzy­ska­niem wolności.
Ostatni wpis „odzieżowy” poja­wia się w stycz­niu 1941 roku, na ponad
rok przed zamknięciem „Gazety”.


  „Porad­nik” sta­rał się utwierdzić żydowskie kobiety w prze­ko­na­niu, że
walka o zacho­wa­nie choćby skrawków daw­nego życia za pomocą
roz­ma­itych robót kra­wiec­kich i szew­skich: hafto­wa­nia, robie­nia na
dru­tach, cero­wa­nia, łata­nia, prze­ra­bia­nia, nie jest nie­sto­sowna.
Zale­cano trykotaż, pończosznictwo, szy­cie, nie tylko ubrań, ale i koł­der, czy roboty siat­kowe (wyra­bia­nie toreb lub sia­tek na włosy) i pomoc najuboższym.


  Pisano: „Choćby wojna trwała ze 100 lat, choćby świat został
przewrócony do góry nogami – nic nie zmieni »lep­szej połowy
ludzkości« – kobiet. My, pło­che istoty nie zważamy ni­gdy na wypadki
odbywające się na sze­ro­kim świecie, a jesteśmy o wiele bar­dziej
zain­te­re­so­wane, jaką suknię nosiła Hela na her­batce u pani Zosi i czy
w kolo­rze rdza­wym będzie nam do twa­rzy […]. Nawet dziś, kiedy
warunki zmuszają nas do odma­wia­nia sobie nawet najbar­dziej koniecz­nych
rze­czy – kraw­cowe i krawcy dam­scy nie mogą sobie dać rady z nawa­łem
pracy […]. Wojna wojną, a kaprysy Pani Mody trwają na­dal”.


  Albo: „Dzisiejszą modę nazwa­ła­bym przeróbkową – pisze ano­ni­mowa
autorka – bo czegóż się dziś nie prze­ra­bia!”. I dalej: „Nasze szafy
i komody są seza­mem, w którym znaj­dziemy nowe kostiumy, suk­nie,
pan­to­fle, rękawiczki i inne konieczne do ubioru rze­czy. Wydaje się to
na pozór nie­praw­do­po­dobne, a jed­nak jest prawdą. Tylko jak znaleźć
klucz do tego sezamu? Otóż to jest cała sztuka, lecz wystar­czy chwilę
się zastanowić, a pomy­sły posypią się jak z rękawa”.


  Żydowskie kobiety posługują się metodą kolażu – improwizują,
wymyślają nowe struk­tury, przystosowując się do zmieniających się
warunków.


  Rzeczywistość roz­pada się na naszych oczach – zdaje się suge­ro­wać
rubryka, ale do obrony przed cha­osem dys­po­nu­jemy naszymi kobie­cymi
umiejętnościami, dzięki którym będziemy łatać i zszywać, póki
wystar­czy mate­riału. Słowo „wojna” poja­wiło się tylko w pierw­szym
odcinku „Porad­nika”. Prag­ma­tyczny styl tekstów zdaje się sugerować,
że nie jest naj­go­rzej i mamy nad tym kontrolę.


  Szy­cie zaczyna mieć także cechę magiczną: ma „naprawiać” sytuację
w get­cie, „łatać” roz­pacz. Nie płacz­cie, pra­cuj­cie – wzywa „Porad­nik” –
choćby to była syzy­fowa praca. „Prze­szy­cie” ubra­nia staje się
„przeżyciem”.



  

Szó­sty zmysł
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Chło­pak z Mary­montu. War­szaw­ski cwa­niak, który zawsze coś wykom­bi­nuje.
Lubi tak o sobie myśleć. Nawet kiedy zbliża się do dzie­więć­dzie­siątki.


W chwili wybu­chu wojny miał dzie­więć lat. Dzia­łal­ność w kon­spi­ra­cji
uwa­żał za oczy­wi­sty obo­wią­zek Polaka. I w ogóle się nie bał. Wie, że to
może głu­pio brzmieć – ale tak było, przez wróżkę. Poszedł do niej z mamą, cze­kał na ulicy. Przez okno pod­słu­chał, jak wróżka mówi mamie, że
jeden z synów zosta­nie akto­rem. Star­szy brat wybrał już inny zawód,
zna­czyło więc, że scena prze­zna­czona jest dla niego. Stąd brak stra­chu.
Kole­dzy się dzi­wili, że tu bom­bar­do­wa­nie, a on biega pod uli­cach. Co
miał nie bie­gać, kiedy po woj­nie dane mu było zostać akto­rem? Przy­łą­czył
się też do Powsta­nia. Wal­czył pod pseu­do­ni­mem „Muszka”.


Impo­no­wały mu war­szaw­skie dziew­czyny. Nosiły broń owi­niętą gaze­tami pod
swe­trem, uda­jąc, że są w ciąży. Faj­nie się ubie­rały: płaszcz typu
pro­cho­wiec, roz­pięty, prze­wią­zany tylko w pasie, buty z cho­le­wami,
apaszka. Widać było, że mają mnó­stwo pomy­słów, jak zro­bić coś z niczego.
Zauwa­żał też ich siłę. Fizycz­nie słab­sze niż kole­dzy, ale psy­chicz­nie
potęga. Zawsze pełne werwy i humoru. W jed­nej się zako­chał. Jak doro­sły
męż­czy­zna – pod­kre­śla. Nosiła pseu­do­nim „Ania”, naprawdę miała na imię
Lucyna. Poznali się w Powsta­niu. Wyspor­to­wana, wyga­dana, śliczna. On też
sroce spod ogona nie wypadł – zazna­cza. Ruchliwy, masywny, nie wyglą­dał
na dzie­ciaka.


W końcu sierp­nia 1944 roku Mary­mont został oto­czony przez woj­ska
nie­miec­kie, które aresz­to­wały całą pol­ską lud­ność tej dziel­nicy. Setki
zatrzy­ma­nych prze­pę­dzono na Wolę, skąd odcho­dziły trans­porty do obozu
przej­ścio­wego w Prusz­ko­wie. Stam­tąd, wraz z kil­ku­ty­sięcz­nym trans­por­tem
war­sza­wia­ków, tra­fił do KL Stut­thof.


Pamięta ogromny plac, na któ­rym trzeba było zosta­wić swoje tobołki.
Nie­któ­rzy w pośpie­chu zako­py­wali kosz­tow­no­ści w pia­chu, licząc na to, że
nie­ba­wem je odnajdą. Nie­długo potem widzieli, jak na plac wycho­dzą
spe­cjalne komanda z wiel­kimi gra­biami, by prze­cze­sy­wać teren.


Edward na palcu miał obrączkę od brata. Nie zosta­wił jej w tobołku, nie
rzu­cił w piach, ale też nie chciał jej stra­cić. Męż­czy­zna sto­jący obok
wci­snął sobie pier­ścio­nek w odbyt. On nie potra­fił się prze­móc, aby to
zro­bić. Zdjął obrączkę i po pro­stu scho­wał w zaci­śnię­tej dłoni. Miał
wyjąt­kowe szczę­ście: żaden prze­szu­ku­jący nie oglą­dał mu rąk. A wszę­dzie
spraw­dzali: pod pachami, pomię­dzy poślad­kami, w ustach.


Potem było mycie, strzy­że­nie i gole­nie. Golili wszę­dzie – pod pachami, w kro­czu, mecha­nicz­nie, jak owce. Następ­nie pole­wali skórę pre­pa­ra­tem,
który przy­po­mi­nał mleczko. Mówili, że to prze­ciwko wszom. Buty kazali
wyrzu­cić przez okno na plac. Już po wszyst­kim, w cha­osie, każdy szu­kał
swo­jej pary. Kto nie zna­lazł albo komu ktoś zdą­żył pod­kraść, dosta­wał
klumpy. To była spe­cjal­ność obozu. Ide­alne narzę­dzie tor­tur dla stóp.


Edward dosko­nale pamięta star­szych więź­niów i kapo wykrzy­ku­ją­cych
roz­kazy. Więź­nio­wie nosili opa­ski z napi­sem Vorar­be­iter, czyli star­szy
robot­nik, albo Verzu­cha­ftling, czyli star­szy wię­zień. Ci nosili też
kwa­dra­towy zna­czek z literą V, co ozna­czało, że mają pozwo­le­nie na
zapusz­cza­nie wło­sów. Kapo mieli na opa­skach literkę K i byli naj­le­piej
ze wszyst­kich ubrani. Dopa­so­wane mary­narki, buty z cho­lew­kami. W dłoni
zawsze dzier­żyli kij lub pejcz, któ­rych czę­sto uży­wali, strasz­nie przy
tym prze­kli­na­jąc. To był pokaz siły.


Każdy z nowych więź­niów dostał ten sam zestaw odzieży: pasia­kowe
spodnie, mary­narka i czapka, czyli mycka, od nie­miec­kiego Mutze.
Rodzaj kasz­kietu, który zakła­dało się na ogo­loną czaszkę. Każdy miał po
jakimś cza­sie swój spo­sób nosze­nia mycki, wni­kli­wie egza­mi­no­wany
wzro­kiem kapo. Czy ten kąt nachy­le­nia to jesz­cze jest prze­pi­sowy, czy
już zawa­diacki? Czapka miała słu­żyć do oka­zy­wa­nia sza­cunku wła­dzy, była
rekwi­zy­tem obo­zo­wego rytu­ału. Codzien­nie na apelu Edward sły­szał:
„Mut­zen ab, mut­zen auf”3 – i tak bez końca, przez kilka godzin.
Póki ręka nie omdlała. Wciąż trzeba było powta­rzać ten sam gest, bo
znowu ktoś w sze­regu zdjął czapkę albo za wolno, albo za szybko.
Męczący, ogłu­pia­jący zwy­czaj. Cho­ciaż Edward pod­kre­śla, że to jesz­cze
nie było naj­gor­sze. Mie­ściło się w nor­mie woj­sko­wej musz­try.


Woj­skowa este­tyka zresztą budziła w nim podziw od naj­młod­szych lat,
nawet u wroga. Przy­znaje, że nie­miec­kie umun­du­ro­wa­nie miało sznyt i ele­gan­cję. Sze­re­gowi żoł­nie­rze, mimo że ich mun­dury były zde­cy­do­wa­nie
mniej sty­lowe, też musieli być schludni. Podob­nie straż­niczki. Ładne
kobiety, w więk­szo­ści z domów publicz­nych Ham­burga i innych por­to­wych
miast. Nosiły buty z cho­le­wami, krót­kie pli­so­wane spód­nice, sze­ro­kie
paski, czarne kra­waty, zie­lone koszule oraz skó­rzane ręka­wiczki. Bywało,
że te kobiety przy­cho­dziły na męskie bloki spe­cjal­nie w porze bicia
wszy. Męż­czyźni byli roze­brani, a one prze­cha­dzały się, ude­rza­jąc
pej­czem o wnę­trze dłoni i przy­glą­da­jąc się nagim męskim cia­łom. Lubiły
rzu­cać upo­ka­rza­jącą uwagę. Zwy­kle w takiej sytu­acji nikogo nie biły.
Sama per­spek­tywa, że mogą to zro­bić, już spra­wiała im przy­jem­ność.


Edward pamięta, jak codzien­nie wysłu­chi­wał od opraw­ców pouczeń o czy­sto­ści i porządku. Więź­nio­wie sta­rali się regu­lar­nie golić, co było
ich obo­wiąz­kiem według obo­zo­wego prawa. Cała prze­wrot­ność pole­gała na
tym, że wła­dza żądała czy­sto­ści, jed­no­cze­śnie nie dostar­cza­jąc
potrzeb­nych do tego środ­ków. Trzeba było golić się nawza­jem zaostrzo­nymi
łyż­kami albo prze­cho­dzą­cymi z rąk do rąk maszyn­kami, rzecz jasna
nie­od­ka­żo­nymi. Dostęp do toa­lety był pra­wie nie­moż­liwy. Zała­twiano się w beto­no­wych doł­kach i siu­siano pod mur­kiem. Raz na dwa tygo­dnie był
prysz­nic, który zawsze trwał zbyt krótko. Do tego gli­niane mydło, które
nie mydliło się wcale. Żad­nych ręcz­ni­ków, tylko nie­na­da­jąca się do
wycie­ra­nia szmatka. Mokrzy więź­nio­wie wycho­dzili zimą spod prysz­nica na
mróz, ryzy­ku­jąc zapa­le­nie płuc, które zwy­kle ozna­czało dla nich śmierć.


Czę­ściej jed­nak śmierć przy­cho­dziła wraz z gło­dem. Edward widział ludzi
w szma­tach, przy­kry­tych brud­nymi kocami, zobo­jęt­nia­łych na wszystko.
Wystar­czyło, że kapo takiego czło­wieka popchnął, by ten natych­miast
upadł. Wielu umie­rało w nocy, inni musieli ich potem ukła­dać przed
bara­kiem. Jeżeli zmarli mieli jesz­cze przy­datne czę­ści gar­de­roby,
zdej­mo­wano je z nich i pozo­sta­wiano przy zwło­kach swoje rze­czy, bar­dziej
zużyte. Bywało to póź­niej powo­dem nie­po­ro­zu­mień. Admi­ni­stra­cja obozu
powia­da­miała myl­nie rodzinę o śmierci bli­skiego, bo jego rze­czy
znaj­do­wano przy czy­ichś zwło­kach.


Męż­czyźni, jak opo­wiada Edward, czę­ściej niż kobiety upa­dali na duchu.
Kole­żanki Polki potra­fiły zadbać o sie­bie, nawet się ucze­sać, paznok­cie
wyczy­ścić. Edwarda to nie dziwi. Zami­ło­wa­nie do takiego porządku, dba­nia
o wygląd i higienę u kobiet jest nie­jako wro­dzone; męż­czyźni raczej
mniej przy­wią­zują do tego wagę. A to w obo­zie miało nie­ba­ga­telne
zna­cze­nie. Rutyna pod­trzy­my­wała przy życiu. Jed­no­cze­śnie wpły­wała na
ocenę więź­nia. Funk­cyjny ina­czej patrzył na więź­nia zadba­nego niż na
bru­dasa. Pierw­szy miał prawo żyć, dru­giego nale­żało jak naj­szyb­ciej
zli­kwi­do­wać.


Edward ni­gdy nie czuł się upo­ko­rzony ani stłam­szony pasia­kiem. Wręcz
odwrot­nie, pasiak był dla niego jak mun­dur. Nie czuł się też upo­ko­rzony
jako wię­zień – bo taką miał naturę: zaczep­nego, peł­nego ener­gii
war­sza­wiaka. Widział, że oprawcy mają z tym pro­blem. Bo oni, kole­dzy z Mary­montu, wspie­rali się całą grupą. Kiedy któ­ryś z nich zaczy­nał smętne
opo­wie­ści o świa­tełku w ciem­no­ści, zaraz inni go nama­wiali, by opo­wia­dał
o pod­cho­dach, szkole i dziew­czy­nach. Melan­cho­lia była śmier­tel­nym
wro­giem.


W obo­zie bar­dzo się też przy­dały umie­jęt­no­ści z mary­monc­kiego podwórka.
Każdy mary­mon­ciak musiał umieć się bić i cwa­nia­ko­wać – w Stut­tho­fie te
zdol­no­ści były na wagę złota. Star­szy brat Edwarda nauczył go jesz­cze w dzie­ciń­stwie, że na podwórku nie wolno pozwo­lić, aby ktoś cię prze­wró­cił
– bo jeśli dasz się prze­wró­cić, sko­pią cię i już nie wsta­niesz. A jak
będziesz robić uniki, to możesz prze­ciw­nika wypro­wa­dzić z rów­no­wagi.
Edward umiał się więc bok­so­wać, ale przede wszyst­kim uchy­lać przed
cio­sem. Zaim­po­no­wał tą umie­jęt­no­ścią jed­nemu kapo, któ­remu uciekł spod
ciosu. Ten spy­tał: „Kto cię tego nauczył?”. Po czym sko­men­to­wał, że musi
takich zagry­wek nauczyć swego syna.


Do żeń­skiej czę­ści obozu tra­fiła matka Edwarda. On, dzięki mło­do­ści i spry­towi, mógł wię­cej niż inni. Dla­tego zgło­sił się na ochot­nika do
cięż­kiej pracy w cegielni, żeby tylko dosta­wać dodat­kową kromkę chleba.
Prze­my­cał te por­cje matce.


Jest też histo­ria ryn­grafu. Otóż ryn­graf był uko­chaną pamiątką Edwarda,
którą przy­wiózł w tobołku do obozu. Nie­wielki oksy­do­wany ryn­graf dostał
od kuzyna z oka­zji chrztu, a więc miał go nie­mal od uro­dze­nia. Z przodu
wid­niał orzeł oraz napis „Honor i Ojczy­zna”, z tyłu wygra­we­ro­wane
sta­ran­nie: „Edwar­dowi Mie­czy­sła­wowi Ander­sowi, w dniu chrztu świę­tego,
Ryszard Obremb­ski”. No i stał się cud. Po kilku tygo­dniach w Stut­tho­fie
pod­szedł do niego wię­zień i wziął na stronę. Prze­ka­zał, że pra­cu­jący w warsz­ta­tach ślu­sar­skich Żydzi odna­leźli jego pamiątkę. Mieli zetrzeć
stary napis i wygra­we­ro­wać nowy dla pisa­rza obozu, Polaka. Edward
upro­sił pisa­rza, żeby zgo­dził się przy­jąć inny dar. Było to moż­liwe,
ponie­waż w warsz­ta­tach nie bra­ko­wało przed­mio­tów na tego typu
trans­ak­cje. Teo­re­tycz­nie wszyst­kie wyko­ny­wane tam prace miały słu­żyć
Rze­szy lub roz­bu­do­wie obozu. W prak­tyce reali­zo­wano wiele pry­wat­nych
zamó­wień, przede wszyst­kim ofi­ce­rów: na buty, na repe­ra­cję odzieży,
wyroby skó­rzane czy meta­lur­giczne. W dru­giej kolej­no­ści zamó­wie­nia
więź­niów w zależ­no­ści od ich obo­zo­wej hie­rar­chii, co for­mal­nie było
zabro­nione, ale funk­cjo­no­wało – i to dosyć pręż­nie.


Odzy­skany ryn­graf nosił Edward ukryty pod pasia­kiem, na wstążce, którą
zro­bił z kawałka szmaty. W obo­zie stał się dla niego tali­zma­nem
przy­no­szą­cym szczę­ście. W magiczny spo­sób utrzy­my­wał Edwarda przy życiu
jak przed­wo­jenna prze­po­wied­nia wróżki.


Teraz zaczyna się opo­wieść o wszach. Walkę z nimi Edward nazywa
codzien­nym eks­pe­ry­men­tem higie­nicz­nym. Każ­dego dnia, po pracy, trzy­sta
osób zamiesz­ku­ją­cych ten sam barak roz­po­czy­nało polo­wa­nie na robac­two.
Czę­sto więź­nio­wie iskali się wza­jem­nie. Ciała mieli zdra­pane do krwi,
szyje i dekolty w głę­bo­kich ranach.


Edward prze­żył obóz, ale naj­gor­sze było dopiero przed nim: marsz śmierci
ze Stut­thofu, ponad trzy­sta kilo­me­trów w zim­nie i o gło­dzie. Bez szans
wyko­rzy­sta­nia mary­monc­kich umie­jęt­no­ści. Dla­tego dni przed wyzwo­le­niem i tuż po zapa­mię­tał jak przez mgłę. Był wów­czas ciężko chory na tyfus i zapa­le­nie płuc. Ura­to­wano go w szpi­talu polo­wym Armii Czer­wo­nej.


Kiedy w końcu dotarł do War­szawy, oka­zało się, że z jego rodzin­nego domu
pozo­stał tylko komin. Dotarł w cie­płym flau­szo­wym płasz­czu do samej
ziemi i z czarną lakie­ro­waną wali­zeczką w ręku. Jedno i dru­gie zna­lazł w opusz­czo­nym domu, który mijał po dro­dze. Nie chciał wró­cić w obo­zo­wym
uni­for­mie. Z ulgą prze­brał się w cywilne ubra­nie, nie przej­mu­jąc się, że
było kobiece. Sąsie­dzi go roz­po­znali, zawia­do­mili, że rodzice żyją.
Matka na jego widok zemdlała. Sądziła, że umarł – widziała pod­czas
mar­szu śmierci, jak leżał na śniegu.


Zna­le­zione ubra­nie rychło wyrzu­cił. Nie chciał mieć sen­ty­mentu. Zresztą
przy­szły z UNRRA paczki, a w nich świetny mun­dur angiel­skiego lot­nika,
do tego szy­kowne buty na sło­ni­nie. Wyglą­dał jak złoto, aż kole­dzy ze
szkoły nama­wiali, żeby poszedł do foto­grafa i zro­bił sobie zdję­cie.


Mun­duru posta­no­wił już nie zdej­mo­wać. Zamie­nił tylko na inny. Został
tech­ni­kiem radio­wym i ofi­ce­rem, lata prze­pra­co­wał w Woj­sko­wej Aka­de­mii
Tech­nicz­nej, wykła­da­jąc tech­niki łącz­no­ści. Był sprawny, ele­gancki, miał
z pięć gar­ni­tu­rów. Byle jakich ubrań ni­gdy potem nie nosił. Kiedy już
kupić, to coś porząd­nego – to jego zasada. Musiał prze­cież świe­cić
przy­kła­dem wobec pod­wład­nych. A zaraz po woj­nie woj­skowi nie
przy­wią­zy­wali wagi do stroju. Koł­nie­rzyki białe przy szyi zawsze nosili
zażół­cone. Kiedy zmie­nili je na pla­sti­kowe, wyglą­dały jesz­cze gorzej, bo
bru­dziły się i na doda­tek wży­nały w szyję.


On tak nie chciał. W jego rodzi­nie doce­niało się modę. Brat był zawsze
jak dan­dys, potra­fił na dzie­sięć spo­so­bów per­fek­cyj­nie kra­wat zawią­zać.
Mama bar­dzo lubiła kape­lu­sze, sio­stra też. Modystkę odwie­dzały
regu­lar­nie, fry­zjerkę zawsze miały tę samą, i mani­cu­rzystkę. Kie­dyś to w ogóle byli spe­cja­li­ści – komen­tuje pan Edward. Krawcy, szewcy. Ostat­nio,
kiedy szedł napra­wić buty, usły­szał od szewca, że może mu pode­szwę co
naj­wy­żej pod­kleić. A co ze szpil­kami? On już nie szpil­kuje. I to ma być
facho­wiec?


Słu­cham mojego roz­mówcy i nie mogę się napa­trzeć, jak dosko­nale się
trzyma. Wypro­sto­wany, wypra­so­wany, gesty opa­no­wane, ale ser­deczne.
Kom­ple­men­tuję i sły­szę w odpo­wie­dzi, że powin­nam była przyjść dzie­sięć
lat temu. Wtedy zoba­czy­ła­bym dopiero iskrę. Tre­ning piłki noż­nej,
pły­wa­nie, wykład, a potem na zabawę. Pan Edward przez lata był pre­ze­sem
Towa­rzy­stwa Krze­wie­nia Kul­tury Fizycz­nej na Woli i tre­no­wał pił­ka­rzy. To
była taka odnoga Legii. Jesz­cze jako sie­dem­dzie­się­cio­la­tek grał w dru­ży­nie z dwu­dzie­sto­lat­kami. Był też instruk­to­rem pły­wa­nia. Orga­ni­zo­wał
dla dzie­cia­ków obozy spor­towe. Śmieje się, że nawet żona Teresa daje mu
się cza­sem szko­lić, bo codzien­nie jej pil­nuje, czy robi brzuszki. Wiele
lat też peł­nił funk­cję pre­zesa Koła Byłych Więź­niów Obozu Stut­thof,
teraz jest wicepre­ze­sem.


Sie­dem lat temu usły­szał dia­gnozę: rak. Ostat­nio lekarz mu powie­dział,
że ewi­dent­nie leczy się siłą woli i nie wolno mu prze­sta­wać.


– Czy można o tym nie myśleć? – dopy­tuję.


Tłu­ma­czy, że pra­cuje na działce, zro­bił ogró­dek, kwiatki zasa­dził i trawę, posta­wił ławeczkę. Kiedy zięć przy­cho­dzi, on tylko zazna­cza, że –
bez papie­ro­sów. Ewen­tu­al­nie z piw­kiem.


Cenny ryn­graf prze­trwał z nim wszystko. Od lat trzy­mał go Edward w szka­tułce razem z meda­lami. Ale ostat­nio szu­kał i nie mógł zna­leźć. A ma
nosa do znaj­dy­wa­nia przed­mio­tów. To jego szó­sty zmysł, choć prę­dzej
nazywa tę umie­jęt­ność wła­ści­wo­ściami mediu­micz­nymi. Kiedy synowa zgu­biła
na działce złotą bran­so­letkę, dwa­dzie­ścia osób szu­kało, gra­biło, a tylko
on zna­lazł, a wła­ści­wie oczyma duszy poczuł, gdzie leży. Zwi­zu­ali­zo­wał
to. „Znaj­dziesz ją, jak będziesz pie­lić pod altaną” – powie­dział
syno­wej. I tak się stało.


Tego ryn­grafu jed­nak nie może sobie zwi­zu­ali­zo­wać. Cza­sem w nocy długo
prze­wraca się z boku na bok. Nie może spać. Myśli.


– Co to może zna­czyć? – zasta­na­wia się gło­śno.


Edward Anders zmarł w marcu 2021 roku. Miał 91 lat. Niech spo­czywa w pokoju.
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  Kata­log mody


  W maju 1940 roku roz­po­częto w Łodzi reje­stra­cję kraw­ców – z cza­sem
powstało aż dwa­na­ście oddzia­łów skła­da­ją­cych się na tak zwaną Cen­tralę
Kra­wiecką. Wyroby kra­wiec­kie, koł­dry, domowe pan­to­fle fil­cowe,
szma­ciane, wyroby kuśnier­skie, tapi­cer­skie, dzie­wiar­stwo, bie­li­zna,
poń­czosz­nic­two, kape­lu­sze, ręka­wiczki, oddział płasz­czy gumo­wych,
fabryka tek­stylna. Wiele osób pra­co­wało też cha­łup­ni­czo.


  W archi­wum Jad Waszem znaj­duje się kilka albu­mów foto­gra­ficz­nych
ofia­ro­wa­nych Cha­imowi Rum­kow­skiemu, prze­ło­żo­nemu Juden­ratu getta, przez
dyrek­to­rów, admi­ni­stra­to­rów, bry­ga­dzi­stów z róż­nych fabryk, w nadziei
wku­pie­nia się w jego łaski. Albumy miały zade­mon­stro­wać wła­dzom
nie­miec­kim wydaj­ność i zachę­cić do skła­da­nia zamó­wień. Wie­rzono, że
sprawny sys­tem pro­duk­cyjny warsz­ta­tów sprawi, iż getto sta­nie się
nie­zbędne dla nie­miec­kiego wysiłku wojen­nego i ocali jego miesz­kań­ców
przed śmier­cią. Albumy miały być wizy­tówką każ­dego zakładu, pre­zen­to­wać
jego efek­tyw­ność, nie­zbęd­ność.


  Foto­gra­fie przed­sta­wiają zado­wo­lo­nych robot­ni­ków, a na osob­nych kar­tach
pre­zen­to­wane są efekty ich pracy. Na postu­men­ci­kach, kolo­ro­wych tłach,
pod kar­to­no­wymi lite­rami czy kar­tecz­kami leżą kolejne pro­dukty. Są
rów­nież inspi­ro­wane radziec­kim kon­struk­ty­wi­zmem kolaże – frag­ment
zdję­cia, fil­cowy kwia­tek, rysu­nek buta. Uśmie­chy załogi są nie­na­tu­ral­nie
sze­ro­kie. W rękach pra­cow­nicy trzy­mają przed­mioty skie­ro­wane do kamery.
Ele­ganc­kie, wyra­fi­no­wane – wyglą­dają jakby zostały dokle­jone do zdję­cia.
Kon­tra­stują ze stro­jami ich wyko­naw­ców, ich zmę­czo­nymi, wymi­ze­ro­wa­nymi
twa­rzami.


  Man­de­lowi Gro­sma­nowi, naczel­nemu foto­gra­fowi getta, udało się uwiecz­nić
też „pokazy mody”, w cza­sie któ­rych kil­koro „modeli” i „mode­lek”, czyli
pra­cow­ni­ków manu­fak­tur, pre­zen­to­wało naj­now­sze „kolek­cje”. Są rów­nież
„zdję­cia pro­duk­towe” – kobieta lub męż­czy­zna w danym stroju
foto­gra­fo­wani z przodu i z tyłu, dla peł­nego zapre­zen­to­wa­nia modelu.
Widać cie­pły męski kożuch, dam­ski płaszcz, żakiet.


  Nie wia­domo, czy wyko­nawcy owych modeli wie­dzieli, że pra­cują na
zagra­bio­nych im samym pół­pro­duk­tach, ale musieli się domy­ślać. W Kro­nice Getta Łódz­kiego znaj­duje się infor­ma­cja, że we wrze­śniu 1943
roku do getta przy­było dwa­na­ście wago­nów sta­rych butów, a w 1944 roku do
tak zwa­nego Texti­lver­tung Lit­zman­n­stadt został wysłany cały wagon
wypeł­niony ubra­niami z Auschwitz.



  
Futro
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  Futro


  „Dziś moda dyk­tuje nam nosze­nie sweterków, szalików, jumperów i wełny. Wszystko to [także] da się zrobić na dru­tach” – pouczała
„Gazeta Żydow­ska”. Moda dyk­to­wała swe­terki i jum­pery dla­tego, że
nosze­nie naj­bar­dziej wów­czas oczy­wi­stej odzieży zimo­wej, czyli futer,
zostało zabro­nione. Po wej­ściu w kon­flikt ze Związ­kiem Radziec­kim wła­dze
nie­miec­kie potrze­bo­wały w szcze­gól­no­ści ubrań docie­pla­ją­cych. W get­tach
prze­pro­wa­dzono zatem przy­mu­sową zbiórkę futer. Kto nie odda­wał, temu
gro­ziła śmierć. Żydzi sprze­da­wali po aryj­skiej stro­nie swoje futra za
bez­cen albo palili, nie­któ­rzy cho­wali, zamu­ro­wy­wali w ścia­nach. Dla­tego
tylko część dostała się do nie­miec­kich maga­zy­nów. Nędza­rze przy­wo­zili do
gminy futrzane czapy i naj­mniej­sze nawet skrawki zżarte przez mole.
Brano od 10 cm kwa­dra­to­wych wzwyż.


  Tomasz Sza­rota w książce Oku­po­wa­nej War­szawy dzień powsze­dni przy­ta­cza
nastę­pu­jące liczby doty­czące skon­fi­sko­wa­nych futer w get­cie: 16 654
sztuki futer i pelis, 18 tysięcy sztuk róż­nych fute­rek, 8300 sztuk mufek
futrza­nych, 74 446 sztuk futrza­nych koł­nie­rzy. Z jego zapi­sków można
rów­nież dowie­dzieć się, że akty­wi­ści Pol­ski Pod­ziem­nej sta­rali się
wyko­rzy­stać rekwi­zy­cję futer w get­tach dla ośmie­sze­nia oku­panta. Na
murach miast poja­wiły się pla­katy z wize­run­kiem żoł­nie­rza nie­miec­kiego z lisem na szyi i mufką na rękach. Pod­pis brzmiał: „Teraz to już na pewno
zwy­cię­żymy”. Roz­le­piano też kar­teczki z peł­nym drwiny napi­sem: „Cho­ciaż
z futer macie gacie, jed­nak wojny nie wygra­cie”. Naj­lep­sze futra szły do
Nie­miec. Poślednie – królicze, baran­kowe, dzie­cinne – na kożuchy dla
woj­ska.


  Helena Jarocka pra­co­wała w Stut­tho­fie w Peltz­kom­mando. Szyto tam futra
dla lot­ni­ków oraz żoł­nie­rzy nie­miec­kich na fron­cie wschod­nim – czę­sto
wła­śnie z mate­riału z „dru­giego obiegu”. Więź­niarki z upodo­ba­niem
sto­so­wały sabo­taż. Lep­szą skórę cięły na kawałki i paliły w piecu.
Nad­zorcy tego nie zauwa­żali, bo w warsz­ta­cie i tak było pełno obrzyn­ków.


  W Ravensbrück w szwalni wytwa­rzano 80 pro­cent zapo­trze­bo­wa­nia Wehr­machtu
na odzież zimową. Zbu­do­wane tam w 1943 roku zakłady były wielką fabryką
w stylu łódz­kim – trzy­na­ście taśm pro­duk­cyj­nych, przy każ­dej od
dwu­dzie­stu dwóch do dwu­dzie­stu sze­ściu maszyn do szy­cia. Pod­czas
dzien­nej i noc­nej zmiany pra­co­wało łącz­nie sześć­set kobiet. „Ktoś, kto
pierw­szy raz wcho­dził do tej wiel­kiej hali, miał wra­że­nie, że zna­lazł
się w swego rodzaju pie­kle albo zakła­dzie dla obłą­ka­nych. Pomi­ja­jąc
hałas maszyn i zaduch, który odbie­rał oddech, zewsząd sły­szało się
wrza­ski eses­ma­nów i nad­zor­czyń” – komen­to­wała była więź­niarka Mar­ga­rete
Buber-Neu­mann. Tutaj jedy­nym wyznacz­ni­kiem była norma. Kiedy ją
wyra­biano, natych­miast pod­wyż­szano i znów wyra­biano – dzięki regu­lar­nemu
biciu.


  Grabież futer żydowskich w cza­sie wojny miała jed­nak dwa wymiary.
Wspo­mniany prak­tyczny – futra były nieocenioną pomocą dla żołnierzy
walczących na fron­cie wschod­nim i dobrą lokatą finansową. Ale był
także wymiar sym­bo­liczny – rekwi­zy­cje upo­ka­rzały Żydów. Zosta­wali
pozba­wieni zimo­wego okry­cia, nie­jed­no­krot­nie rodzin­nej pamiątki,
kapi­tału. Futra sta­no­wiły tro­feum. Było to tro­feum myśliwego, który
upo­lo­wał zwierzynę. Jedno futro równało się poko­na­niu jed­nego Żyda.
A prze­cież futro zdarte ze zwierzęcia nie tylko zapew­nia myśliwemu
cie­pło. Także siłę i moc ofiary. „Moc żydowska” to nic innego jak
ludzka godność.


  Grabież futra ma także kono­ta­cje psy­cho­ana­li­tyczne. Według wykładni
freu­dow­skiej futro sym­bo­li­zuje kobiece włosy łonowe. Kobieta w futrze to
więc esen­cja kobiecości. Zawłasz­cze­nie jej futra to dekla­ra­cja: twoja
kobiecość należy teraz do mnie.
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Helga jest rówie­śniczką Anne Frank. Obie uro­dziły się w 1929 roku. Anne
w Amster­da­mie, Helga w Pra­dze. Obie, kiedy w ich życie wtar­gnął kosz­mar
wojny, zaczęły pisać pamięt­niki.


Wspo­mnie­nia zapi­sy­wały się też w pamięci. Helga do dziś mogłaby ze
wszyst­kimi szcze­gó­łami odtwo­rzyć wygląd pomiesz­cze­nia, w któ­rym cho­wała
się z rodziną pod­czas nalo­tów.


To piw­nica budynku, w któ­rym wciąż mieszka. Po woj­nie go odno­wiono, ale
wszyst­kie prze­strze­nie zacho­wano. Nawet loka­to­rzy zostali ci sami.


– Tutaj się uro­dzi­łam i tu chcę zostać do śmierci – komen­tuje.


Lubiła pro­wa­dzić pamięt­nik, ale jesz­cze bar­dziej lubiła ryso­wać. To
porząd­ko­wało jej myśli. Pisała ołów­kiem, ryso­wała naj­pierw kred­kami,
potem akwa­re­lami.


Na ścia­nach wiszą obrazy autor­stwa Helgi. Po woj­nie została malarką.
Abs­trak­cje, kubi­styczne formy pełne nie­po­koju. Mój wzrok zatrzy­mują
Wywró­cone korze­nie. Koja­rzą mi się z wnę­trzem ciała, w któ­rym tęt­nice
zastę­pują suche gałę­zie. Oprócz obra­zów Helga ma też rośliny donicz­kowe,
cięte kwiaty na for­te­pia­nie, małe, hafto­wane ser­wetki. Te ele­menty
zde­cy­do­wa­nie wyci­szają kli­mat miesz­ka­nia.


Do dzi­siaj Helga prze­cho­wuje sukienki po mamie, która umarła trzy dekady
temu. Także przed­mioty po mężu, muzyku, który zmarł przed pięt­na­stoma
laty. Nie wyrzu­ciła koszuli i spód­nicy z eses­mań­skich posze­wek, w któ­rych wyszła z Mau­thau­sen, ani paska z mate­riału, który zro­biła, żeby
pod­trzy­my­wał obo­zowe łachy.


Podaje mi te rze­czy. Mogę dotknąć. Skoro zaj­muję się ubra­niami, to muszę
prze­cież wziąć do ręki. Ubra­nie jest śla­dem po czło­wieku, zapi­sem
prze­ży­cia. Dla­czego mia­łaby wyrzu­cać stroje, które ozna­czają dla niej
zwy­cię­stwo?


Kiedy Helga z rodziną w grud­niu 1941 roku prze­nosi się do Tere­zina,
foto­graf robi jej zdję­cie. Ma na nim trzy­na­ście lat, włosy gładko
zacze­sane z czoła i zakrę­cone na papie­rowe papi­loty. Ele­gancka, grzeczna
dziew­czynka. Kre­mowa bluzka, okrą­gły koł­nie­rzyk. Tylko oczy nie pasują.
Są zdu­mione, zalęk­nione. Na zdję­ciu tego nie widać, ale ma też na sobie
pli­so­waną, czarną spód­niczkę. Naj­praw­do­po­dob­niej wszystko uszyła Irena,
mama Helgi.


Irena była kraw­cową, więc szyła i prze­ra­biała ubra­nia dla całej rodziny
i zna­jo­mych. Przed wojną bar­dziej dla przy­jem­no­ści. Ojciec, Otto Weiss,
miał dobrą posadę w banku – i to on utrzy­my­wał dom. Ale pod­czas wojny
umie­jęt­no­ści Ireny bar­dzo się przy­dały. Otto stra­cił pracę, kiedy
zaostrzyły się restryk­cje wobec cze­skich Żydów. A ona mogła wciąż być
kraw­cową. Jej zaję­cie naj­czę­ściej teraz pole­gało na napra­wie ubrań. W Pra­dze miała jesz­cze do dys­po­zy­cji maszynę do szy­cia. W Tere­zi­nie już
tylko igłę i nici. Zamó­wień jed­nak nie bra­ko­wało. Kraw­cowe w get­cie
zaj­mo­wały się nico­wa­niem, łata­niem, zszy­wa­niem, prze­ra­bia­niem,
far­bo­wa­niem, rato­wa­niem tego, co znisz­czone, i dba­niem o to, co jesz­cze
wyglą­dało przy­zwo­icie.


Irena szyła, a bab­cia Helgi robiła na dru­tach. To, co wydzier­gała dla
wnuczki, zawsze robiła w wer­sji mini także dla jej lalki. Kiedy pako­wali
się, żeby jechać do Tere­zina, ważne rze­czy zosta­wili zna­jo­mym, na
prze­cho­wa­nie. W tym pra­wie wszyst­kie lalki.


– Moje sukienki się nie ucho­wały, ale te dla lalek już tak. Bawiły się
nimi potem moja córka i wnuczka – opo­wiada Helga.


Jedną małą lalkę udało się jej spa­ko­wać do kie­szeni. Uszyła jej
spe­cjalne ubranko na trans­port i ple­ca­czek do tego. Poda­ro­wała ją potem
młod­szej dziew­czynce. Została w Bir­ke­nau.


Wraz z kolej­nymi mie­sią­cami w get­cie Helga wyra­stała z dzie­cin­nych
ubrań. Matka nie­ustan­nie musiała coś jej prze­szy­wać. Cero­wała,
powięk­szała bluzki, żeby było miej­sce na biust, wydłu­żała spód­nice,
rękawy blu­zek. A jak koń­czyły się moż­li­wo­ści, brała roz­miar więk­szy od
tych, któ­rzy już ubrań nie potrze­bo­wali – czyli zmar­łych.


W Tere­zi­nie dzieci miesz­kały w budynku o nume­rze L410, zwa­nym
Kin­der­he­imem, czyli dosłow­nie – domem dla dzieci. Była ich trzy­dziestka
w podob­nym wieku. Miały swoje pierw­sze miło­ści, tańce, przed­sta­wie­nia
teatralne, swoje spo­soby na upięk­sza­nie „domu”, jak pocz­tówki z Hrad­cza­nami i Wełtawą, które powie­siły nad łóż­kiem jed­nej z dziew­czy­nek,
żeby były oknem na dawne życie. Sta­rały się doda­wać sobie ani­mu­szu.


Wymy­śliły na przy­kład zawody w ubi­ja­niu plu­skiew. Helga brzy­dziła się
ich doty­kać, zabiła tylko trzy­dzie­ści, ale nie­które kole­żanki miały na
fini­szu i po sześć­dzie­siąt wła­snych oraz trzy­dzie­ści parę wspól­nych,
czyli zna­le­zio­nych na pod­ło­dze i ścia­nach.


Nie pamięta, w co się ubie­rała, ale przy­ja­ciółki wspo­mi­nają cza­sem
jasno­nie­bie­ski kolor jej sukienki. Część kole­ża­nek wciąż żyje w Pra­dze,
część w Sta­nach, część w Izra­elu. Oso­bi­ście spo­ty­kają się co naj­mniej
raz w roku, mailują, a nawet roz­ma­wiają na Sky­pie.


Poza aktyw­no­ściami towa­rzy­skimi, pobyt w Tere­zi­nie uła­twiało Hel­dze
także zapi­sy­wa­nie i ryso­wa­nie w notat­niku. Prze­ro­dziło się w nawyk i umie­jęt­ność, nad którą chciała pra­co­wać. Naj­lep­szą, jak mówi dziś, radę
dał jej tata, kiedy przy­nio­sła mu pierw­szy rysu­nek: „Maluj to, co
widzisz”. Helga stała się więc akwa­re­lową repor­ta­żystką. Ryso­wała ludzi
w kolej­kach po zupę. Ryso­wała, jak się myją, jak śpią. Widać czapki,
kasz­kiety, chu­sty, far­tu­chy, dłu­gie płasz­cze i buty walonki. Widać
ucze­sa­nia kobiet, które zwi­jały włosy w rulo­nik, bo tak było
naj­wy­god­niej bez fry­zjera. Raz nary­so­wała trans­port Żydów z Nie­miec.
Zapa­mię­tała ich, bo przy­je­chali w pięk­nych kape­lu­szach i ręka­wicz­kach.
Tu nikt nie nosił takich akce­so­riów.


Nie podo­bało jej się, że kolory farb są zbyt wyraźne, zbyt jasne.
Wymy­śliła więc tech­nikę: naj­pierw malo­wała czy­stymi bar­wami, a potem po
wszyst­kich kolo­rach prze­jeż­dżała pędz­lem z brudną wodą. Wszystko robiło
się zsza­rzałe, bru­nat­niało.


Gdy Helga się dowie, że z Tere­zina ma jechać dalej, do Oświę­ci­mia,
zostawi notatki i rysunki kuzy­nowi. Ten prze­chowa je do końca wojny.
Kiedy Helga wróci, dopi­sze i dory­suje w dzien­niku swoje prze­ży­cia
obo­zowe.


W paź­dzier­niku 1944 roku wysia­dła z mamą na ram­pie w Bir­ke­nau. Nowo
przy­by­łym roz­da­wano odzież cywilną, w róż­nym sta­nie, naj­czę­ściej z trans­por­tów żydow­skich, które obok roz­ła­do­wy­wano. Helga dostała let­nią
sukienkę w czer­wo­nym kolo­rze. Stała na apelu, padał rzę­si­sty deszcz, a po nogach ście­kała jej czer­wona farba z tka­niny.


Pamięta, że innym kobie­tom przy­dzie­lano cza­sem jesz­cze dziw­niej­sze
czę­ści gar­de­roby. Zda­rzały się takie stroje, które poza obo­zem były
wręcz luk­su­sowe. Ele­ganc­kie pan­to­fle, deli­katne poń­czo­chy, sukienki z naj­szla­chet­niej­szych mate­ria­łów. Widziała, jak kobieta w sukni balo­wej
prze­rzu­cała gruz. Przez pół roku nosiła tę piękną suk­nię, cho­ciaż
pra­co­wała na mro­zie.


Hel­dze chciało się pła­kać i śmiać jed­no­cze­śnie. Bo w domu mama tak
czę­sto pouczała, żeby na zimno zakła­dała czapkę i poń­czo­chy. Obie­cała
sobie, że jeśli prze­żyje, już zawsze będzie cho­dziła z gołą głową. Jeśli
wytrwa w tak okrut­nym zim­nie, nie będzie się oba­wiać prze­zię­bień.


– Niemcy chyba robili to spe­cjal­nie. Chcieli nas nie tylko zamę­czyć na
śmierć, ale też wyszy­dzić – tłu­ma­czy.


Szybko trzeba było się dosto­so­wać. Jeść nie­ja­dalną breję i zacho­wać
odro­binę wody do mycia, cho­ciaż tak strasz­nie chciało się pić. Tak
pod­po­wia­dał instynkt samo­za­cho­waw­czy.


Z Brze­zinki Helga z matką zostały prze­wie­zione do pracy w podo­bo­zie
Flossenbürg we Fre­ibergu. Wszy­scy im mówili, że mają wiel­kie szczę­ście.
Przed wyjaz­dem Helga dostała pasiak z dłu­gimi ręka­wami, bie­li­znę i buty.
Co nie zna­czy, że do pary i wygodne. Naj­waż­niej­szy był jed­nak płaszcz z wato­liny – nale­żał wcze­śniej do jakie­goś ofi­cera, może radziec­kiego
jeńca.


We Fre­ibergu cze­kała na nie praca w fabryce samo­lo­tów. Zapro­wa­dzili je
do muro­wa­nych domów. Wygodne pry­cze na dwie osoby, sien­nik i koc. Irena
skądś zdo­była igłę, a jasną nitkę wygrze­bała ze sterty szmat i tą nitką
zro­biła maleń­kie ściegi na koł­nie­rzyku sukienki, którą przy­dzie­lono
córce w pro­ce­sie wcie­la­nia do nowego obozu.


– To była taka nudna gra­na­towa szmata, ale dzięki mamie wydała mi się
naj­pięk­niej­sza na świe­cie – wspo­mina Helga po latach.


„Zaczy­nam wyglą­dać jak czło­wiek”, napi­sze o Fre­ibergu w dzien­niku po
woj­nie.


Każda z więź­nia­rek ma teraz ręcz­nik na dwie, kubek, łyżkę. Tylko wody
bra­kuje, a one tak bar­dzo chcia­łyby pozbyć się brudu z Bir­ke­nau.


W fabryce miały piło­wać czę­ści do samo­lo­tów. Mono­tonna i ciężka praca,
na doda­tek w powie­trzu latały opiłki żelaza, które wdy­chane osia­dały w gar­dle i oskrze­lach.


Szef komanda zabro­nił cho­dze­nia w płasz­czach. W tej sytu­acji kobiety
wypruły z płasz­czy wato­linę i pod­szewki, by zro­bić z nich onuce, chustki
na głowę oraz kami­zelki pod ubra­nie. Nie­stety nad­zorca to zauwa­żył i wszystko im poza­bie­rał. Mar­zły. „Zimno jest gor­sze niż pra­gnie­nie i głód”, zano­to­wała Helga w dzien­niku.


I jesz­cze zostały prze­nie­sione do bara­ków. Z sufitu kapała woda, na
ścia­nach osia­dał szron. Na szczę­ście wtedy roz­dali poń­czo­chy i drew­niaki. Nie wszyst­kie się zała­pały, ale ona z mamą miały szczę­ście.
Przy­dzie­lili teraz Helgę do mon­tażu skrzy­deł. To ciężka, męska robota,
ale była z sie­bie dumna – rychło nito­wała jak praw­dziwy facho­wiec.


Musiała się też pil­no­wać, bo z dnia na dzień Niemcy sta­wali się coraz
bar­dziej ner­wowi. Według plotki cze­kali na roz­kaz zamknię­cia fabryki.
Odre­ago­wy­wali na przy­kład ści­na­niem więź­niar­kom wło­sów za byle co.
Jed­nej ścieli, bo się umyła. Dru­giej, bo zro­biła pier­ścio­nek z kawałka
drutu. Innej, bo wysta­wały jej włosy spod chustki. A Helga prze­wi­du­jąc,
że idą zmiany i być może nie­długo cały ten kosz­mar się skoń­czy,
posta­no­wiła, że nie wróci do Pragi łysa. Dla­tego się pil­no­wała.


W końcu zała­do­wano je wszyst­kie do otwar­tych wago­nów. Takich, któ­rymi
prze­wozi się węgiel. Jechały długo. W mię­dzy­cza­sie dołą­czały do nich i mijały je inne trans­porty. Z Auschwitz, Buchen­waldu – setki i tysiące
twa­rzy. Helga potem zano­tuje w dzien­niku: „Męż­czyźni mają na sobie
pasiaki i wyglą­dają jesz­cze gorzej niż kobiety. Mój Boże, tatuś pew­nie
też tak wygląda. My przy nich jeste­śmy grube i zadbane”.


Wciąż ucie­kają, trwają naloty. Prze­no­szą ich do wago­nów bydlę­cych. Teraz
przy­naj­mniej mają dach nad głową. Helga nie może wytrzy­mać z wszami.
Cały czas myśli o tym, że coś ją szczy­pie. W końcu wyrzu­ciła swe­ter
przez okno, mimo że matka jej powta­rzała: prze­cież od wszy się nie
umiera. W dzien­niku zapi­sała: „Bar­dziej od głodu boję się wszy”.


Po szes­na­stu dniach wresz­cie doje­chały do Mau­thau­sen.


Tu zoba­czyła swoje odbi­cie w oknie. Zapad­nięte policzki i wyba­łu­szone
oczy. Była pewna, że teraz pójdą do gazu. I nagle zasko­cze­nie. Dostali
czas na umy­cie, i to gorącą wodą, nie pogo­niono ich także na apel. Tylko
koszule rzu­cili zawszone. Nic dziw­nego, skoro wokół prze­by­wali tylko
cho­rzy i mar­twi.


Na tym cmen­ta­rzu zastało je wyzwo­le­nie. Miesz­kały wtedy w byłych
bara­kach SS, a obok był maga­zyn z bie­li­zną poście­lową. Irena zabrała
stam­tąd kilka posze­wek, w drobną nie­bie­sko-gra­na­tową kratkę, i uszyła z nich stroje. Helga dostała spód­niczkę do kolan, roz­klo­szo­waną,
marsz­czoną, w talii zapi­naną na guziki, a do tego koszulę z krót­kim
ręka­wem. Na koszulę narzu­ciła jesz­cze „zor­ga­ni­zo­waną” kurtkę, z któ­rej
mama odpruła guziki z tru­pią główką i odwró­ciła na drugą stronę, że nie
było widać wysma­ro­wa­nych czer­woną farbą liter KL. Prze­ro­biła kurtkę na
mary­narkę.


I ta mary­narka dostała dru­gie życie – powo­jenne. Bra­tan­ko­wie Helgi
pod­ro­śli i zapa­łali do niej wielką miło­ścią, bo w latach
sześć­dzie­sią­tych takie okry­cia były bar­dzo modne, szcze­gól­nie do
dżin­sów.


Po powro­cie do Pragi ani Irena, ani Helga nie opo­wia­dały o swo­ich
prze­ży­ciach. Chciały, ale prędko zorien­to­wały się, że nikt ich nie
zro­zu­mie. Na przy­kład sąsiadka opo­wia­dała, co jej się strasz­nego
zda­rzyło pod­czas nalotu. Wszy­scy musieli zbiec do schronu, a ona
zapo­mniała, że zosta­wiła na kuchni gar­nek z kne­dlicz­kami. Cały czas
mar­twiła się, co to będzie, ale na szczę­ście mąż ją puścił i mogła
kne­dliczki ura­to­wać. A kiedy Helga jed­nej ze zna­jo­mych powie­działa, że 5
kwiet­nia zostały wyzwo­lone z Mau­thau­sen, ta odparła: „Widzi pani, a u nas to się wtedy dopiero powsta­nie zaczęło, musie­li­śmy cze­kać aż do 9
maja na wyzwo­le­nie”. Prze­stały więc mówić.


Dopiero kilka lat temu Helga otwo­rzyła się na opo­wieść o swo­ich
doświad­cze­niach. Jej mło­dzień­czy dzien­nik został opu­bli­ko­wany w Cze­chach, potem za gra­nicą.


Helga lubi też odwie­dzać szkoły. Małym dzie­ciom nie opo­wiada o Zagła­dzie, ale już dwu­na­sto­lat­kom tak. Są prze­cież w tym samym wieku co
ona, kiedy zaczął się nazi­stow­ski hor­ror. Posłu­guje się jed­nak zupeł­nie
innym języ­kiem niż ten, który rozu­mieją doro­śli. Języ­kiem swego
dzien­nika. Tłu­ma­czy: „Spró­buj­cie sobie wyobra­zić, że musie­li­by­ście
wszystko oddać. Nie bogac­twa, takie zwy­kłe rze­czy. Gra­mo­fon, radio,
łyżwy, rower, lalki”. Cho­ciaż wie, że tego też nie można sobie do końca
wyobra­zić. Ważne jed­nak, by zapa­mię­tały, że należy cie­szyć się z tego,
co mają.


Ona ni­gdy nie potrze­bo­wała luk­su­sów. Nie nosi dro­giej biżu­te­rii. Co
naj­wy­żej korale, cera­miczne ozdoby, szklane paciorki, naszyj­niki z nasio­nek. Nie lubi krzy­kli­wych kolo­rów, nad­mier­nej ozdob­no­ści. Ceni
pro­stotę, kolory wyci­szone. Ma to po mamie. Lecz nie odzie­dzi­czyła po
niej talentu do robót kra­wiec­kich. Pamięta, jak Irena się mar­twiła, co
córka zrobi, kiedy jej zabrak­nie.


– Do dzi­siaj mam pro­blemy nawet z przy­szy­ciem guzika. Ale cie­szę się z tego. W takich momen­tach zawsze przy­po­mi­nam sobie mamę – tłu­ma­czy.
  

Spinka
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  Spinka


  Żydówka, jak każda kobieta, może zostać oce­niona jako ładna albo
brzydka, lepiej bądź gorzej ubrana, sek­sowna lub nie­atrak­cyjna. W oczach anty­se­mity jed­nak Żydówka jest nie ludzka, nie brzydka, lecz
b-żydka. Staje się kombinacją pociągającej kobiecości z zakazaną,
nie­chcianą żydowskością.


  Mit pięknej Żydówki wywo­dzi się z Tory. Tak zwraca się Oblu­bie­niec
do Sula­mity w Pieśni nad Pieśniami: „Oczy twe jak gołębice za
zasłoną. Włosy twe jak stado kóz falujące na górach Gile­adu. Zęby
twe jak stado owiec strzyżonych […]. Jak wstążeczka pur­pury wargi
twe i usta twe pełne wdzięku”.


  Sula­mita to kobieta zmy­słowa jak Matka Zie­mia. Jest arche­ty­pem wszel­kiej
kobie­cej imma­nen­cji – sensualności, materialności, nie­po­ru­szo­nego
piękna, odda­nia się. To soma – ciało, seksualność. Jej piękno nie
rodzi miłości, lecz pra­gnie­nie posia­da­nia. Tak wiel­kie, że pro­wa­dzi do
zupeł­nego uprzed­mio­to­wie­nia. Należy jed­nak trzymać dystans, bo
„piękna Żydówka” potrafi być groźna i wykorzystać swój urok, aby
skrzywdzić mężczyznę. Skon­wen­cjo­na­li­zo­wany opis urody „pięknej
Żydówki” w lite­ra­tu­rze euro­pej­skiej można zaczerp­nąć od Wal­tera
Scotta, z powie­ści Ivan­hoe: „Błyszczące oczy, piękne łuki brwi,
zgrabny orli nos, zęby białe jak perły, bujne czarne sploty uwite w drobne pukle, spływające na cudną szyję i łono, jak i na bogatą
suknię z dro­go­cen­nego per­skiego jedwa­biu wyszy­wa­nego w kwiaty
natu­ral­nych kolorów na pur­pu­ro­wym tle”.


  W opi­sie kobiety pocho­dze­nia żydowskiego zawsze obowiązuje para­dyg­mat
urody i egzo­tyki oraz – koniecz­nie – topos „tęsknych oczu”, marzących
o wyrze­cze­niu się żydowskości w imię miłości do chrześcijanina.
Kon­wer­sja Żydówki staje się gojow­skim fan­ta­zma­tem. Goj pra­gnie
jednocześnie Żydówkę posiąść i zniszczyć. „Piękna Żydówka –
słowa te pachną jakby gwał­tem. I krwią. Piękna Żydówka to ta,
którą car­scy kozacy wloką za włosy po uli­cach płonącej wio­ski”, jak
pisze lite­ra­tu­ro­znaw­czyni Bożena Umińska w swo­jej książce Postać z cie­niem. W zada­niu gwałtu pogo­dzone zostają nienawiść do Żydówki i pra­gnie­nie posia­da­nia kobiety.


  „Piękna Żydówka” to rów­nież fan­ta­zmat dla oczu innych kobiet. W wyobraźni odda­nych ide­olo­gii nazi­stow­skiej Nie­mek Żydówka uosa­biała to,
co III Rze­sza chciała w kobie­tach wytrzebić – stylowość i bycie
modną. Moda była prze­ja­wem deka­den­ty­zmu, zepsu­cia, moral­nej zarazy,
wyuz­da­nia. Aryjka znaj­do­wała się na szczy­cie skali kobie­cego powabu
jako natu­ral­nie, z uro­dze­nia piękna. Żydówka była jej
przeciwieństwem – natu­ral­nie, z uro­dze­nia brzydka, a usiłująca
poprawić sobie urodę za pomocą sztu­czek mody i makijażu. Mit
pięknej Żydówki zyskał zatem nowe miano: „mod­nej Żydówki”. Modna
Żydówka jest kobietą „zrobioną” – umalowaną, ubraną,
wyróżniającą się i władczą. Żeby ją upo­ko­rzyć, trzeba ode­brać jej
rekwi­zyty tej mocy.


  Pozo­sta­wa­nie modną staje się więc dla Żydówek walką o jednostkową
tożsamość, a moda obsza­rem buntu wobec prze­śla­do­wań.


  Dla Zuzanny Gin­czanki dba­nie o wize­ru­nek było mani­fe­sta­cją wol­no­ści,
odkąd zaczęła dora­stać. Na archi­wal­nych zdję­ciach z Rów­nego, a potem z War­szawy, widać sta­ran­nie dobrane stroje, buty, torebki, kape­lu­sze.


  Była ulu­bioną „piękną Żydówką” war­szaw­skiego salonu. Nazy­wano ją
„Gwiazdą Syjonu”. Ryszard Matu­szew­ski po latach pisał o niej, że była
piękna jak bizan­tyj­ska ikona. Jan Kott mówił, że wyglą­dała jak
Sula­mitka. Lud­miła Sikor­ska twier­dziła, że Gin­czanka nosiła głowę jak
afry­kań­ska kró­lowa.


  Nie­któ­rzy pamię­tają, że ubie­rała się wyłącz­nie na biało-czarno, inni, że
wyjąt­kowo wyra­zi­ście, kolo­rowo. Jej zna­jomi róż­nili się nawet opi­nią,
kiedy wspo­mi­nali jej oczy. Wia­domo, że jedno miała ciem­niej­sze, ale
jakie to były kolory i odcie­nie − już każdy mówi co innego. Pewne jest
tylko to, że chciała być widoczna, zapa­mię­tana, inna. Nie chciała cho­wać
swo­jej obco­ści. A może urodą pró­bo­wała zasło­nić żydow­skość?


  Naj­waż­niej­sze były dla niej włosy. Czarne, dłu­gie, gęste. Ze wspo­mnień
przy­ja­ciół wynika, że kiedy wywie­ziono ją do kra­kow­skiego wię­zie­nia na
Mon­te­lu­pich, zwie­rzała się, że cho­ciaż oba­wia się bicia, naj­bar­dziej
zależy jej na tym, aby nie dotknęli jej głowy. Oprawcy natych­miast
zauwa­żyli jej przy­wią­za­nie do fry­zury. Zamiast ją bić, zaczęli więc
szar­pać za włosy, wyry­wać je, cią­gnąć ją za włosy po ziemi.


  Podobno nawet w celi malo­wała usta, czer­niła brwi i rzęsy. Ostat­nie
doku­menty zapi­sane jej ręką dato­wane są na koniec kwiet­nia 1944 roku.
Póź­niej naj­praw­do­po­dob­niej została wywie­ziona do Pła­szowa, z ostat­nim
trans­por­tem więź­niów z Kra­kowa.


  Jak zauważa poeta Jaro­sław Miko­ła­jew­ski, słowa te brzmią jak wiersz:


  „14 IV 1944 pasta do butów jasna, weł­niane skar­petki, cebr­jon, żyw­ność,
szpilki i spinki do wło­sów.


  18 IV 1944 żyw­ność, ocet saba­dy­lowy, jabłka, pan­to­fle na pode­szwie
sznur­ko­wej nr 38”.



  

Teatr mody
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  Teatr mody


  Ponad­go­dzinny, czarno-biały film nosi tytuł Azja w Euro­pie Środkowej.
Odna­le­ziono go tuż po woj­nie w Archi­wum Fil­mo­wym Rze­szy, a poprzez
Państwowe Archi­wum Fil­mowe NRD tra­fił do Fede­ral­nego Archi­wum Fil­mowego
w Ber­li­nie. Ujęcie dra­ma­tur­giczne mate­riału (ucięte zakoń­cze­nie,
bra­kuje ciągu przy­czy­nowo-skut­ko­wego między sce­nami) wska­zuje, że
jest to wer­sja robo­cza. Do dziś nie­roz­po­znana pozo­staje tożsamość i liczba operatorów oraz ich zleceniodawców. Być może była to ekipa
fil­mowa SS, być może Kom­pa­nia Pro­pa­gan­dowa Wehr­machtu, być może
Luft­waffe. Opis działalności operatorów poja­wia się w kilku
dzien­ni­kach pisa­nych w get­cie, między innymi u Adama Czer­nia­kowa, Mary
Berg, Ema­nu­ela Rin­gel­bluma, Abra­hama Lewina. Tytuł filmu wystę­puje
jed­nak tylko w jed­nej rela­cji – Jonasa Tur­kowa. Dla­tego nie da się go
zweryfikować w inny sposób. Dobrze spre­cy­zo­wany jest wyłącznie czas
reali­za­cji zdjęć – Czer­nia­kow wspo­mina po raz pierw­szy o eki­pie
fil­mo­wej 30 kwiet­nia, a po raz ostatni 2 czerwca 1942 roku.
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  Film, chociaż udaje doku­men­talny, poka­zuje teatr – stwo­rzony przez
Niemców obraz getta. Mimo że zacho­wała się tylko wer­sja sprzed
montażu, jego pla­no­wana struk­tura jest dobrze widoczna. Sceny
przeplatają się na zasa­dzie kon­tra­stu – raz obraz get­to­wej biedy, raz
obra­zek luk­susu. Myśl: w get­cie występują ogromne różnice w pozio­mie życia. Wnio­sek: Żydzi podzie­lili się na boga­tych i nędzarzy, nie potra­fili żyć w danym im przez Rzeszę raju. Aby
podkreślić nowo­cze­sny i miej­ski cha­rak­ter getta, fil­mo­wano ruchliwe
ulice, zaafe­ro­wane tłumy, sklepy, restau­ra­cje, kaba­rety, bale. Zde­rzone
z nimi poja­wiały się obrazy biedy – puste, obdra­pane ściany mieszkań,
rynsz­tok, uliczni nędzarze, więzienie. Obrazy get­to­wej bez­na­dziei były
jedy­nymi, które nie zostały pod­ra­so­wane.


  Wszyst­kie razem oka­zały się jed­nak zbyt wymowne. Film nie został ni­gdy
dopusz­czony do dys­try­bu­cji ze względu na ryzyko, że widzo­wie, zamiast
znienawidzić Żydów, będą się nad nimi litować.


  Na pierw­szy plan fil­mo­wej rela­cji z getta wysuwają się mieszkające
tam kobiety. Ope­ra­to­rzy używają obrazów Żydówek jako wyznaczników
sytu­acji w get­cie. Jeśli pokazują get­towy „luk­sus”, poja­wia się
piękna, ele­gancko ubrana kobieta. Jeśli pokazują biedę, poja­wia się
nędzarka w łach­ma­nach. Kobieta luk­susowa sym­bo­li­zo­wała żydowskość
dekadencką, amoralną, chciwą i obrzy­dli­wie bogatą. Kobieta biedna to
był Żyd-zwierzę – roz­no­si­ciel chorób, koc­mo­łuch, leniuch, bru­das.
Ekipa fil­mowa zaglądała z kamerą do umie­ralni w bra­mach, wyciągając
stamtąd kobiety w łach­ma­nach, oraz pro­wa­dziła polo­wa­nia na uli­cach w poszu­ki­wa­niu kobiet, które mogłyby się nadawać na „damy luk­susowe”.
Abra­ham Lewin w swoim dzien­niku wspo­mina, że zatrzy­my­wano piękne
dziewczęta i dobrze ubrane kobiety, a następnie zmu­szano je, aby
wdzięcznie poru­szały się przed kamerą i poka­zy­wały, jak z oży­wie­niem
o czymś roz­ma­wiają.


  W jed­nej ze scen filmu „dziew­czyny do oglądania” pojawiają się w restau­ra­cji. Z uśmiechem zajadają fry­kasy zapełniające stół. W twa­rzo­wych kape­lu­si­kach, nie patrzą w kamerę, ich mimika jest
prze­sadna, jak w kiep­skim przed­sta­wie­niu. Zajeżdżają także do
wytwor­nego lokalu. Widać dwie przy­ja­ciółki w mod­nych płasz­czach z podkreślonymi ramio­nami, w takich samych kape­lu­szach, z takimi samymi
toreb­kami, bliźniaczo podobne jak mane­kiny. Przy sto­łach ożywione
roz­mowy przy alko­holu. Mężczyźni w gar­ni­tu­rach, dziewczęta w sukien­kach z mod­nym dekol­tem w łódkę. Zespół zaczyna grać do tańca.
Jedna z dziew­czyn wstaje i zaczyna śpiewać. Inne tańczą. Ope­ra­tor z upodo­ba­niem fil­muje ich nogi, odsłonięte łydki spod spódnic do kolan.
Na nogach mają ele­ganc­kie pan­to­fle, których nie widy­wało się już w get­cie.


  Ostat­nie sceny filmu to pod­su­mo­wa­nie: „typy żydowskie” zostają
zesta­wione przed kamerą parami w rzę­dzie. Adam Czer­nia­kow odno­to­wuje ten
dzień zdjęciowy: „1 VI 1942. Fil­mia­rze pole­cili dostawić
kilkadziesiąt kobiet i mężczyzn w poło­wie z lep­szej sfery i fil­mo­wali
ich w wiel­kiej sali gminy”. To, co wcześniej było zesta­wiane ze sobą
głównie dzięki montażowi, tym razem zostaje umiesz­czone w jed­nym
kadrze.


  Końcowe ujęcia rozpoczynają się od dwóch portretów podwójnych. Na
pierw­szym uję­ciu obok sie­bie stoją młoda dziew­czyna i star­sza kobieta.
Dziew­czyna przy­po­mina sty­lem ubioru Jadwigę Smosarską, ikonę mody lat
trzy­dzie­stych. Krótka sukienka, perły zawiązane pod szyją, włosy
upięte z tyłu. Star­sza kobieta przy­po­mina mężczyznę. Jej ubiór jest
bez­kształtny, ciemny, włosy ukryte pod chustą.


  Choć zamia­rem ope­ra­tora było upo­ko­rze­nie fil­mo­wa­nych, wymowa sceny jest
inna. Strój nie odbiera god­no­ści wła­ści­cielce – on oskarża oprawcę.
Sta­nowi przede wszyst­kim – wbrew zamia­rom pro­pa­gandy – nie­zbity dowód
nazi­stow­skiego okru­cień­stwa.



  

Byłem muzuł­ma­nem


Byłem

muzuł­ma­nem


Leon Wein­traub
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Podaję mu rękę, czu­jąc się nagle nie­ade­kwat­nie ubrana. Wygła­dzam
mate­riał sukienki na kola­nach. Leon Wein­traub nosi się jak ary­sto­krata –
od butów, przez zie­lony weł­niany pulo­wer, aż po koł­nie­rzyk kre­mo­wej
koszuli. Ema­nuje od niego god­ność i ele­gan­cja. Oczy zaś ma smutne i ser­deczne.


Sia­damy na skó­rza­nych kana­pach w foyer oświę­cim­skiego Domu Spo­tkań i Modli­twy, gdzie prze­bywa na zapro­sze­nie Maxi­mi­lian-Kolbe-Werk. To
orga­ni­za­cja księży kato­lic­kich z Fry­burga, która od dekad działa na
rzecz pol­sko–nie­miec­kiego pojed­na­nia. W hote­lo­wych kory­ta­rzach zdję­cia
papieża Bene­dykta odwie­dza­ją­cego Muzeum Auschwitz wiszą obok nie­miec­kiej
por­ce­lany. Kiedy skoń­czymy roz­ma­wiać, Leona czeka wizyta na eks­po­zy­cji,
nagra­nie dla tele­wi­zji, spo­tka­nie z nie­miecką mło­dzieżą. Może uda mu się
w mię­dzy­cza­sie poło­żyć na chwilę. Nie, nie męczy się łatwo, ale prze­cież
ma dzie­więć­dzie­siąt cztery lata.


Uro­dził się w Łodzi, jako jedyny syn pośród czte­rech sióstr. Ojciec był
włó­kien­ni­kiem, pra­co­wał w fabryce. Wcią­gnęło mu rękę w pas trans­mi­syjny,
leka­rze musieli ampu­to­wać lewe przed­ra­mię. Wiele lat póź­niej Leon
wyj­dzie z seansu Ziemi obie­ca­nej w trak­cie sceny, kiedy sły­chać krzyk
i mate­riał na kro­snach barwi się na czer­wono.


Od dziecka uwiel­biał filmy. Gdy dora­stał, uda­wało mu się wkra­dać na
seanse dla doro­słych. Widział, jak Mie­czy­sława Ćwi­kliń­ska w sukni
scho­dzi po pała­co­wych scho­dach i jak subiekt staje się eks­ce­len­cją we
fraku. Jak powie­działby dziś: jego mózgowa maszy­ne­ria zapi­sy­wała się
wra­że­niami o świe­cie. Byli tam dys­tyn­go­wani męż­czyźni, luk­su­sowe wnę­trza
i zja­wi­skowe kobiety, przed któ­rymi składa się pokłony.


Ojciec zmarł, kiedy synek miał pół­tora roku. Miesz­kali z mamą i sio­strami przy ulicy Kamien­nej. Adres roz­sławi po woj­nie pio­senka
Agnieszki Osiec­kiej o kochan­kach, któ­rzy w „sza­rych i zmię­tych kiec­kach”
szu­kają pięk­nej miło­ści.


Miesz­kanko było nie­wiel­kie, a musiało pomie­ścić sześć osób i pral­nię,
która zara­biała na całą rodzinę. Leon do dzi­siaj pamięta każdy szcze­gół.
Wej­ście od ulicy, na lewo okno wysta­wowe, dalej prze­pie­rze­nie i stół do
przyj­mo­wa­nia bie­li­zny, po pra­wej zaś stro­nie półki na bie­li­znę już
wypraną. Następne prze­pie­rze­nie i dwa stoły do pra­so­wa­nia, które
wie­czo­rami sta­wały się łóż­kami dla sióstr. Widzi wyraź­nie, jak
przy­ci­skają żelazko z węglem drzew­nym do kolej­nych zamó­wień. Widzi, jak
mama glan­suje koł­nie­rzyki, wcze­śniej uprane w kroch­malu, jak je
przy­gniata kan­tem żelazka, aby były błysz­czące.


W dru­gim pomiesz­cze­niu stało muro­wane pale­ni­sko i kocioł do goto­wa­nia
baweł­nia­nej bie­li­zny poście­lo­wej. Na sufi­cie wisiały drążki do susze­nia,
stały balia i pralka. Obok znaj­do­wały się jesz­cze kre­dens i dwa łóżka –
dla mamy i Leona. Żad­nej szafy na ubra­nia, żad­nej pry­wat­no­ści. Nie
przy­po­mina sobie, żeby odwie­dzał ich kto­kol­wiek ze zna­jo­mych. Kiedy
chciał odra­biać lek­cje, szedł na dach. Ale się nie skar­żyli. Mama
powta­rzała: „Nie patrz­cie w górę, rozej­rzyj­cie się dookoła, ile ludzi tu
ma gorzej”. Leon z dachu miał dobry widok.


Życie w łódz­kim get­cie wzmoc­niło w nim jesz­cze zdol­no­ści do
funk­cjo­no­wa­nia w naj­trud­niej­szych warun­kach. Pra­co­wał w warsz­ta­cie
gal­wa­ni­za­tor­skim, póź­niej w bla­char­skim, a następ­nie jako elek­tryk.
Musiał prze­rwać szkołę. Zawsze znaj­do­wał jed­nak czas, żeby poczy­tać i zaj­rzeć do uko­cha­nego kla­sera ze znacz­kami.


Jego zda­niem nazi­ści wie­dzieli, że nie jest łatwo zabić czło­wieka. Ale
ich per­fi­dia pole­gała na tym, że wie­dzieli też, iż naj­ła­twiej jest zabić
tego, któ­rego się uprzed­nio wszyst­kiego pozbawi. Każ­dego mate­rial­nego
śladu kul­tury i bio­gra­fii. Dla­tego tak ważne było dla nich ogo­ło­ce­nie
ofiar do ostat­niego guzika.


Leon pamięta, że kiedy zabrali ich po likwi­da­cji getta w lipcu 1944
roku, nie miał poję­cia, gdzie jadą. Był zdez­o­rien­to­wany, nie­ludzko
głodny, ale miał nadzieję, że zaraz dotrą do jakiejś fabryki, nowego
miej­sca zatrud­nie­nia, że to tylko ruchy tak­tyczne.


Po dłu­giej podróży, kiedy otwarły się drzwi wagonu, pierw­sze, co
zoba­czył, to dziwne postaci w nie­bie­sko-sza­ro­bia­łych pidża­mach. Postaci
krzy­czały w ich stronę: „Raus, raus!”. Był w szoku. Spa­ra­li­żo­wany. Nie
tylko pozba­wiony moż­li­wo­ści dzia­ła­nia, ale w ogóle nie­zdolny do
myśle­nia.


Miał ze sobą ple­cak. Jeden z więź­niów rzu­cił się w jego stronę i zaczął
ten ple­cak mu wyry­wać. Leon zdą­żył krzyk­nąć: „Ale to są moje rze­czy,
zbiór znacz­ków!”. Do dziś brzmi mu w uszach odpo­wiedź: „Znaczki? Tu nie
przy­cho­dzi się żyć”.


W tłu­mie zdą­żył jesz­cze zoba­czyć mamę: w gra­na­to­wym, ele­ganc­kim
kostiu­mie, bia­łej bluzce i z różem na policz­kach. Wyglą­dała dość młodo
jak na swoje pięć­dzie­siąt cztery lata. Prze­su­wa­jąc się w stronę bara­ków,
kątem oka zauwa­żył też słupy, druty kol­cza­ste i białe izo­la­tory. W get­cie pra­co­wał jako elek­tryk, więc zro­zu­miał od razu, że to ogro­dze­nie
musi być pod prą­dem. Prze­szedł go zimny dreszcz prze­ra­że­nia.


Uznano go za zdol­nego do pracy. No i – jak mówi – wszedł na teren, gdzie
zaczęła się pro­ce­dura reduk­cji czło­wieka do roli przed­miotu użyt­ko­wego.


Włosy golono mu tak pośpiesz­nie, aż zszedł kawa­łek skóry i głowa zaczęła
krwa­wić. Strasz­nie potem pie­kła przy dezyn­fek­cji cuch­ną­cym pły­nem.


Rzu­cili Leonowi zeszma­coną koszulę, spodnie, ze stosu drew­nia­ków sam
miał sobie wziąć parę. Spodnie dostał dwa razy za sze­ro­kie. Wszy­scy
wśród krzy­ków i poga­nia­nia zaczęli się wymie­niać przy­dzia­łami.


W baraku mię­dzy pry­czami spa­ce­ro­wał dobrze ubrany i odży­wiony czło­wiek w śred­nim wieku. Nie wyglą­dał na więź­nia. W mary­narce i bufia­stych
spodniach, wypro­sto­wany, odmie­rzał pew­nie kroki. Ogła­szał nowym,
naj­pierw łagod­nie, potem stop­niowo coraz groź­niej­szym tonem, żeby każdy,
kto jesz­cze prze­cho­wał coś dro­go­cen­nego w natu­ral­nych otwo­rach ciała,
natych­miast to oddał, bo spo­tka go kara.


Dla Leona brzmiało to tak absur­dal­nie, że pra­wie zachciało mu się śmiać.
A co mogło być gor­szego od tego, co już ich spo­tkało? Ele­gancki
męż­czy­zna oka­zał się blockälteste, czyli star­szym blo­ko­wym, miał nawet
łóżko w swo­jej kan­cia­pie i rze­czy oso­bi­ste. Leon tylko łyżkę oraz łachy
na grzbie­cie. Kurtka po paru tygo­dniach była już podziu­ra­wiona. Łatał ją
kawał­kiem drutu. Ubra­nie roz­pa­dało się w rękach, podob­nie jak ciało.


– Ja byłem muzuł­ma­nem – mówi.


Dopiero wiele lat po woj­nie dowie­dział się, że jego doświad­cze­nie nie
było udzia­łem wszyst­kich. On żył na dnie obozu, ale były też inne
poziomy. Nie­któ­rym więź­niom, także żydow­skim, przy­padł w udziale
łaskaw­szy los. Bywało, że pra­co­wali pod dachem, mieli dobre komanda z dostę­pem do rze­czy, wspie­ra­jące grupy przy­ja­ciół, przy­datne Niem­com
umie­jęt­no­ści. Z jego rodziny nikt nie miał funk­cji, dostępu do kuchni,
do orga­ni­zo­wa­nia ubrań. Był sam. Na szczę­ście – jak dodaje dziś –
pozba­wiony był emo­cjo­nal­nych reak­cji. Ma z tego czasu nie­wiele
wspo­mnień, takich przy­tom­nych. Porów­nuje je do miga­wek, nawet nie filmu.
Wyra­zi­ste obrazy, które wbiły się w pamięć, reszta to wata.


– Wyłą­czone hemis­fery. Wyż­sza czyn­ność mózgowa bli­ska zeru – tłu­ma­czy.


Jest pewny, że to wła­śnie go ura­to­wało. Gdyby prze­ży­wał wszystko
świa­do­mie, nie dałby rady. Wszech­obecny smród spa­lo­nego mięsa. Całe
ubra­nie tym prze­siąk­nięte, miał wra­że­nie, że wcho­dzi mu ten smród pod
skórę. Zamknął się więc, tak jak się muszla zamyka. Czło­wiek-muszla.
Musel­mann.


– Ade­kwatna nazwa, prawda? – szuka u mnie potwier­dze­nia.


Ucie­kał myślami do kina. Do fil­mów, które oglą­dał jako dziecko. Do
kow­bo­jów, Tar­zana. Prze­cho­wuje w swoim domu w Sztok­hol­mie zbiór pię­ciu
tysięcy fil­mów. Przez lata nagry­wał je na kasety, teraz nagrywa na
płyty. W obo­zie odtwa­rzał je w gło­wie. Jeden za dru­gim. Ani razu nie
pomy­ślał o mamie, o sio­strach. Podzi­wia tych, któ­rzy nie tylko odwa­żali
się reje­stro­wać wszystko z sze­roko otwar­tymi oczyma, ale jesz­cze o tym
pisać, ryso­wać, ukła­dać wier­sze. On tak nie potrafi.


Pew­nego dnia, prze­cho­dząc mię­dzy bara­kami, zauwa­żył grupę nagich
męż­czyzn. Spy­tał, co się dzieje. Wyja­śnili, że cze­kają na ubra­nia, by
wyje­chać dalej, do pracy. Zde­cy­do­wał w ułamku sekundy. Odrzu­cił na bok
łachy i sta­nął nagi razem z nimi. Już nic potem nie spraw­dzano. Dostał
nowe ubra­nie i wsiadł z grupą do pociągu. Parę dni póź­niej cały blok
Leona, tak zwany mło­dzie­żowy, wzięto do gazu jako „nie­uży­teczny do
pracy”.


A jego z grupą zawie­ziono do Dorn­hau, podo­bozu KL Gross-Rosen. Tam przez
tygo­dnie pra­co­wał przy budo­wie obiek­tów woj­sko­wych, w tak zwa­nej
orga­ni­za­cji Todt, która reali­zo­wała pro­gram pracy przy­mu­so­wej dla
więź­niów i jeń­ców wojen­nych. Maj­ster elek­tryk potrze­bo­wał asy­stenta i Leon się do niego zgło­sił. Dzięki temu dostał nowe łachy, mógł nawet
prze­my­cić coś nie­le­gal­nego, bo mniej był pil­no­wany. Brał z baraku koc,
skła­dał w trój­kąt i spi­nał za ple­cami, żeby mieć docie­ple­nie wokół
piersi. Ważne było też to, że napra­wia­jąc prze­wody na słu­pach, pra­co­wał
zawie­szony nad obo­zem. Te kilka metrów nad zie­mią wystar­czało, żeby
przez kilka godzin dzien­nie czuł się z niego wyłą­czony. Daleko od
zasięgu kara­bi­nów znu­dzo­nych mło­dych eses­ma­nów.


Ale nad­cho­dził front. Trzeba było gnać ich dalej. Po „mar­szu śmierci”
dotarli do Flossenbürga Leon dostał zatrud­nie­nie w podo­bo­zie w Offen­burgu. Tam nie było bara­ków, tylko zwy­czajne domy.


Migawka.


Leon widzi się teraz w łazience. Nachyla się nad wanną, nad bla­chą
pofał­do­waną słu­żącą jako tarka do pra­nia. Został zatrud­niony do pra­nia
bie­li­zny war­tow­ni­ków. Widzi sie­bie w kłę­bach pary, nad wrząt­kiem, jest
pół­przy­tomny. Chyba musiał coś popsuć albo znisz­czyć, bo kolejny obraz
to stół, na któ­rym leży ze zwią­za­nymi nogami i rękami. Szlau­chem gumo­wym
wypeł­nio­nym pia­chem bili go w sie­dze­nie tak mocno, że po ośmiu razach
prze­stał liczyć i stra­cił przy­tom­ność.


W kwiet­niu 1945 roku znowu więź­nio­wie zostali zała­do­wani do pociągu. Już
nie bydlę­cego. Po paru godzi­nach pociąg nagle sta­nął. Potem dowie­dział
się, że to fran­cu­skie bom­bowce uszko­dziły loko­mo­tywę. Roz­glą­dają się,
sta­cji żad­nej, tylko las. Potem dowie­dział się, że to oko­lice
Donau­eschin­gen. Nikogo, żad­nych war­tow­ni­ków. Ostroż­nie wyszli w krzaki.
Padły strzały. Wdra­pał się na drzewo i zoba­czył, że przy­je­chała nowa
loko­mo­tywa i pociąg odje­chał na wschód, w prze­ciwną stronę, niż mieli
podą­żać. Byli wolni.


Dotarli do gospody w pobli­skim mia­steczku. Nazy­wała się bar­dzo ład­nie –
Pod Słoń­cem. Nie mógł zasnąć, cią­gle czuł, jakby spa­dał. To łóżko było
zbyt mięk­kie. Zasnął dopiero na pod­ło­dze. Był wycień­czony, chory na
tyfus. Fran­cu­ski woj­skowy lekarz skie­ro­wał go do szpi­tala. Ock­nął się na
oddziale po tygo­dniach deli­rium. Czuł się ogo­ło­cony, zroz­pa­czony, jak
wtedy kiedy przy­wie­ziono go do Auschwitz. Po co prze­trwał? Dla kogo?


Zała­pał się do grupy byłych więź­niów szu­ka­ją­cych rodzin. Tra­fił nad
Jezioro Bodeń­skie, a potem do sana­to­rium na pół­wy­spie Reiche­nau w Szwaj­ca­rii. Piękna przy­roda, wino, papie­rosy. Ale odżył dopiero, kiedy
przy­pad­kiem spo­tkał dwie przy­ja­ciółki, także podró­żu­jące w poszu­ki­wa­niu
krew­nych, które powie­działy, że nazwi­sko Wein­traub sły­szały na pewno w Ber­gen-Bel­sen. Tłu­ma­czyły, że spo­tkały tam trzy uro­cze łodzianki, jego
sio­stry.


Rzu­cił wszystko i pognał do Bel­sen, teraz obozu dla dipi­sów, czyli
prze­miesz­czo­nych w tran­zy­cie mię­dzy obo­zem kon­cen­tra­cyj­nym a nowym
życiem.


To było tak inten­sywne uczu­cie, że pra­wie nie pamięta, jak tam dotarł.
Spę­dził w obo­zie trzy­na­ście mie­sięcy, do paź­dzier­nika 1946 roku.
Miesz­kali w domach daw­nych war­tow­ni­ków. Było tam wielu oca­leń­ców,
któ­rych nazy­wali niektó­rych kotami, bo tylko cho­dzili i powta­rzali, że
tyle miał, miał, miał – i już nie ma. On nie chciał narze­kać, chciał
żyć, tylko przy­szłość go inte­re­so­wała. Przed wojną nie zdą­żył zro­bić
jesz­cze matury, w 1939 roku ukoń­czył sześć klas. Teraz posta­no­wił, że
musi skoń­czyć medy­cynę. A jak być leka­rzem, to tylko położ­ni­kiem.
Wspie­rać nowe życie, przyj­mo­wać je, opie­ko­wać się kobie­tami. Bar­dzo
współ­czuł im obo­zo­wych prze­żyć, pozba­wia­nia wło­sów, męcze­nia ciała.
Męż­czyźni lżej zno­sili te upo­ko­rze­nia.


– Kobiety są okrop­nie w spo­łe­czeń­stwie trak­to­wane, nie sądzi pani?
Ubó­stwiane do pew­nego momentu, a potem wul­gar­ność. Obrzy­dli­wość –
komen­tuje.


„Obo­zo­wi­cze”, jak mówi, mieli po woj­nie pewne przy­wi­leje. Umoż­li­wiono mu
więc stu­dia. Pamięta do dziś, jak w Getyn­dze stał przed pro­fe­so­rem
fizjo­lo­gii Her­ma­nem Rainem i powta­rzał tylko: „Las­sen Sie mich
ver­su­chen”4. Nie tylko skoń­czył medy­cynę, ale i został
zna­nym spe­cja­li­stą.


– Umiem wczuć się w psy­chikę kobiet. Wiem, jaką cenę płaci matka za to,
że nam daje życie. Dla męż­czy­zny to czę­sto tylko parę momen­tów
przy­jem­no­ści – opo­wiada.


Dodaje jed­nak, że w Szwe­cji, w porów­na­niu z innymi kra­jami, jest już
znacz­nie lepiej. Ojco­wie anga­żują się, przej­mują. Czuje, że jego praca
ma sens. To dobry kraj i on ma teraz dobre życie.


Pod­kre­śla jed­no­cze­śnie, że to nie zna­czy, iż kom­fort jest dla niego
powo­dem do szczę­ścia. Czło­wiek, który tyle razy w życiu musiał wszystko
stra­cić, wie, że rze­czy mate­rialne są do naby­cia. Getto. Obóz. Powo­jenna
bieda i tułaczka. Potem Marzec ’68. Emi­gra­cja. Za każ­dym razem zaczy­nał
od nowa.


Ale zde­cy­do­wał, że nie będzie cier­pieć nad stra­tami. Uznał, że będzie
się zachwy­cał tym, jak działa ludzki mózg. Jaki jest piękny, wolny od
uprze­dzeń i poglą­dów, w nowo naro­dzo­nym czło­wieku.


Żar­tuje, że dzi­siaj roz­ma­wia ze mną bar­dzo pry­wat­nie, wręcz w negliżu.
Patrzę na jego ele­gancki strój zdzi­wiona.


– Bo widzi pani, nie mam na sobie muszki – mówi ze śmie­chem.


Dowia­duję się, że Leon zawsze nosi coś do koszuli. Kie­dyś kra­waty, potem
zawsze muszkę. Rze­czy­wi­ście, widać muszkę pod szyją na każ­dym jego
ofi­cjal­nym zdję­ciu.


I tak puen­tuje swoją opo­wieść: – Czę­ścią poczu­cia god­no­ści jest dba­nie o sie­bie. W cza­sie wojny byłem bez­radny, nie mia­łem moż­li­wo­ści obrony,
byłem poni­żany, wtła­czany w błoto, uprzed­mio­to­wiony. Po woj­nie obie­ca­łem
sobie, że już ni­gdy nikomu na to nie pozwolę. Dbać o sie­bie i wyglą­dać
to jest nie tylko potrzeba este­tyczna. To w dużej mie­rze potrzeba
moralna.
  

Jedwabna koszulka
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  Jedwabna koszulka


  Na kobiecy oddział Pawiaka, czyli tak zwaną Ser­bię, wcho­dziło się przez
potężną bramę główną wię­zie­nia. Potem trzeba było przejść przez par­ter
oddziału męskiego, a wresz­cie, mija­jąc klatki z psami poli­cyj­nymi
(wil­czury Kastor, Rolf i Aras), wagę węglową i budki straż­ni­cze,
wcho­dziło się przez furtkę w murze na podwórko i do dwu­pię­tro­wego
budynku.


  Każdy dzień na Ser­bii był iden­tyczny. Zaczy­nał się o szó­stej rano, kiedy
na dźwięk dzwonka więź­niarki zry­wały się na równe nogi i zapa­lało się
świa­tło. Potem luro­wata kawa i chleb. Do dwu­na­stej spa­cery, zabiegi
lekar­skie i prze­słu­cha­nia. W celi nie można się było ruszać – kla­wi­sze
spraw­dzali przez wizjer wypeł­nia­nie tego zakazu. Trzeba było tkwić
nie­ru­chowo w kucki. O osiem­na­stej apel wie­czorny, o dzie­więt­na­stej
gasze­nie świa­tła i do rana cisza. Na dwu­dzie­stu metrach w celi spało po
trzy­dzie­ści więź­nia­rek.


  Mimo tak cięż­kich warun­ków, wszyst­kim zale­żało na zacho­wa­niu porządku w celi, jak wspo­mina Irena Per­kow­ska-Szczy­pior­ska w swo­jej książce
Pamięt­nik łącz­niczki. I na wła­snym wyglą­dzie. Jedna dru­giej zakła­dała
na noc włosy na papie­rowe loczki. Popu­larna stała się „pawiacka” fry­zura
– włosy zebrane z boków spla­tało się w war­kocz, który nad czo­łem two­rzył
koronę, a z góry spa­dały na ramiona krę­cone papi­lo­tami loki.


  Z rana, za pomocą wody kobiety pra­so­wały wygnie­cione ubra­nia. Myły się,
cze­sały, pudro­wały i malo­wały sobie usta – by tak odświe­żone sta­nąć
wypro­sto­wane do apelu i ocze­ki­wać wywo­ła­nia na prze­słu­cha­nie. Czuły się
wtedy moc­niej­sze. To były ich barwy wojenne.


  Irena napi­sała w jed­nym z gryp­sów do towa­rzy­szy, żeby przy­słali jej z domu – oprócz czy­stej bie­li­zny – także wio­senny kostium, bluzkę,
jedwabną apaszkę oraz, co pod­kre­ślała szcze­gól­nie: puder i szminkę.
Wszystko to dostała. Ale jej przy­ja­ciółka podob­nym żąda­niem zanie­po­ko­iła
swoją matkę, która długo nie mogła odgad­nąć, co może kryć się pod
sło­wami „szminka” i „puder”? Myślała, że córka zwa­rio­wała.


  Osa­dzone pla­styczki wypla­tały z papie­ro­wych sznur­ków korale i san­dały
dla towa­rzy­szek nie­doli. Kolo­rowe sznurki w kłęb­kach dostar­czały do
wię­zie­nia pol­skie straż­niczki, a poda­wały do cel więź­niarki kory­ta­rzowe.
W wol­no­ścio­wych ciu­chach, sznur­ko­wych san­dał­kach, obwie­szone kolo­ro­wymi
kora­lami wyglą­dały w swo­ich oczach jak dziew­czyny z wysp hawaj­skich.
Morale rosło.


  Do Bir­ke­nau zabrały zakrętki do wło­sów. Potem śmiały się przez łzy,
doty­ka­jąc swo­ich cza­szek wygo­lo­nych w schodki, że pomysł był bez sensu.


  W obo­zie bra­ko­wało wody, więc pra­so­wały ubra­nia wła­snym cię­ża­rem, myły
się w misce zupy, krę­ciły rachi­tycz­nego loczka na czole, jak tylko
odra­sta­jące włosy na to pozwa­lały.


  Pew­nego dnia blo­kowa, Ste­nia Sta­rostka, wywę­szyła ukrytą w wió­rach
sien­nika jed­nej z nich nocną koszulę. Posta­no­wiła urzą­dzić wido­wi­sko.
Roz­wi­nęła koszulę i sunęła z nią przez barak jak w poka­zie mody.
Obra­cała się tanecz­nym kro­kiem, uśmie­chała, ukry­wa­jąc zimną wście­kłość.
W końcu teatral­nym gestem unio­sła koszulę, rycząc z fał­szywą roz­pa­czą:
„Męczen­nice z Pawiaka – w jedwab­nych koszul­kach!”. I ude­rzyła naj­bli­żej
sto­jącą więź­niarkę w twarz.


  Dla Ireny blo­kowa Ste­nia nie była ani Polką, ani Niemką, ani kobietą z krwi i kości. Widziała w niej sym­bol reżimu. Jak pisała – zmorę. Ale
mie­wała też momenty współ­czu­cia. Zapi­sała potem we wspo­mnie­niach:
„Patrzy­łam z daleka na jej zgrabną syl­wetkę. Ogar­nął mnie smu­tek.
Zada­łam sobie pyta­nie – kim mogłaby być, gdyby nie obóz - i dokąd ona
dąży?”.



  

Ręka­wiczki
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  Ręka­wiczki


  Frag­ment buta, samotny obcas, kolo­rowa chustka, tasiemki i sznurki,
kawa­łek ręka­wiczki, szmatka pozo­stała z sukienki, sta­niki wła­snej
roboty, wyszyte pota­jem­nie woreczki-boj­tle, cywilne sukienki w kwiatki,
pasia­kowe jaki. To jedy­nie nie­wielki frag­ment zbioru przed­mio­tów, które
kilka lat temu zostały odna­le­zione w budynku daw­nej szkoły w Borze-Budach. Teraz mie­ści się tam biuro zna­laz­ców – Fun­da­cji Pobli­skie
Miej­sca Pamięci. To też jeden z jej pod­ręcz­nych maga­zy­nów oraz miej­sce
eks­po­zy­cyjne, z wystawą poświę­coną życiu w obo­zach oraz tutej­szemu
komandu, utwo­rzoną ze zna­le­zio­nych na miej­scu przedmiotów. W 1942 roku
powstała w tym miej­scu karna kom­pa­nia kobiet. Jedna z naj­bar­dziej
śmier­cio­no­śnych.


  Doty­kam kolej­nych przed­mio­tów pozo­sta­łych po więź­niar­kach. Lądują przede
mną na stole w kar­to­no­wych pudłach, wycią­gane z maga­zynu. Tyle skraw­ków,
obie­rek po rze­czach, śla­dów, które kształ­tem nie odsy­łają już do
kon­kret­nej formy, jak popiół z ogni­ska. W tym popiele kawa­łek
ręka­wiczki. Patrzę na nią i myślę o histo­rii, którą prze­czy­ta­łam w archi­wum nie­da­le­kiego Muzeum Auschwitz-Bir­ke­nau.


  Euge­nia Piwek tra­fiła do Bud w kwiet­niu 1943 roku. W obo­zie macie­rzy­stym
dostała nową bie­li­znę, nowy pasiak i poma­sze­ro­wała z całą grupą sie­dem
kilo­me­trów na zie­le­nie­jące się pola. Stała się czę­ścią komanda prac
rol­nych, któ­rego kapo, Truda Rych­ter, z czar­nym trój­ką­tem tak zwa­nej
więź­niarki aso­cjal­nej, budziła wśród więź­nia­rek postrach. Jej
pod­opieczne w świa­dec­twach czę­sto pod­kre­ślają nie­ko­biece rysy twa­rzy
oraz gry­masy. Euge­nia obda­rza ją przy­miot­ni­kiem „odra­ża­jąca”.


  Pierw­szą pracą Euge­nii w Budach było dre­no­wa­nie terenu. Miała na rękach
skór­kowe ręka­wiczki pod­szyte futer­kiem, które podał jej jesz­cze w Brze­zince szwa­gier. Euge­nii udało się je prze­nieść stam­tąd na Budy.
Kole­żanki pod­szep­nęły, aby te ręka­wiczki poda­ro­wała Tru­dzie, bo i tak je
odbie­rze. Truda się ucie­szyła – i potem z upodo­ba­niem wymie­rzała Euge­nii
poli­czek w tych ręka­wicz­kach.


  Naj­więk­sze upo­ko­rze­nia Euge­nia prze­ży­wała jed­nak przy odwsza­niu. Kobiety
roz­bie­rały się na polu i przy­no­siły swoim kapo ubra­nia do przej­rze­nia.
Jako że Truda szy­ka­no­wała Euge­nię ze szcze­gól­nym upodo­ba­niem, ta swoją
koszulę wcze­śniej uprała w chlo­rze i wszystko sta­ran­nie przej­rzała, aby
mieć pew­ność, że nie zosta­nie uka­rana. Truda nawet na koszulę nie
spoj­rzała i od razu skie­ro­wała Euge­nię do wyse­lek­cjo­no­wa­nych
„zawszo­nych”. Spę­dziły dobę w nie­ogrze­wa­nym budynku. Kiedy wstało
słońce, led­wie ruszała pal­cami, bała się nawet głę­biej ode­tchnąć.


  Na szczę­ście po jakimś cza­sie została wybrana do trans­portu na tak zwane
roboty wol­no­ściowe, do mająt­ków bau­erów. Teraz kobiety dostały szare
sukienki i skó­rzane buty bez ozna­czeń. Pod­czas jazdy do obozu w Ellin­gen
w wago­nach nie miały czym oddy­chać, nie piły, nie jadły. Zlane potem
wier­ciły łyż­kami i nożami otwór toa­le­towy w pod­ło­dze. Jechały sześć dni.
Po wyj­ściu z wagonu zoba­czyły, że ich „kupiec”, czyli rol­nik, który
wybie­rał je w Brze­zince do pracy, jest już nie­za­do­wo­lony z zakupu.
Wyglą­dały jego zda­niem zbyt kiep­sko. Ale w nowym obo­zie był dostęp do
cie­płej wody, mydła i proszku. Przez noc dopro­wa­dziły się do ładu.
Dzięki temu bauer pozwo­lił im zostać. Dostały czy­ste łóżka z cie­płymi,
nowymi kocami oraz moż­li­wość korzy­sta­nia z ubi­ka­cji z bie­żącą wodą. Znów
poczuły się ludźmi.
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– To wszystko auten­tyki – mówi Alina Dąbrow­ska. Opale, tygry­sie oka,
muszle, ska­mie­liny, kawałki skał, krysz­tały, ame­ty­sty, róże pustyni,
roz­gwiazdy. Jest tego cały regał. Doty­kam ich po kolei. Alina
naj­bar­dziej lubi te, które, jak mówi: „przy­szły z morza”. Te, które mają
miliony lat.


W regale obok ska­mie­liny z zupeł­nie innej epoki – doku­menty, zdję­cia,
wspo­mnie­nia i listy z cza­sów, gdy doświad­czyła roku wię­zie­nia i pię­ciu
obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych. Asy­stentka pomaga jej porząd­ko­wać archi­wum. To
praw­dziwa kolek­cja pamią­tek, wycin­ków, ksią­żek.


Alina jest zbie­raczką. Także miło­śniczką bibe­lo­tów. Dom wypeł­niają
lampki, świeczki, figurki, jest mnó­stwo roślin, ksią­żek i suwe­ni­rów z podróży do Azji. Z mężem jako pra­cow­nicy Mini­ster­stwa Spraw
Zagra­nicz­nych czę­sto jeź­dzili na pla­cówki i w dele­ga­cje.


– Cała moja rodzina wie, że ja trzy­mam pamiątki i trak­tuję je poważ­nie –
opo­wiada.


A naszą roz­mowę zaczyna od uspo­ko­je­nia mnie. Nie, nie będzie się niczym
dener­wo­wać. Wojna to tylko mały frag­ment jej życia. Chęt­nie opo­wie o swo­ich obo­zo­wych doświad­cze­niach z odzieżą. Nikt jej o to wcze­śniej nie
zapy­tał.


Wojenna rze­czy­wi­stość począt­kowo wydaje się mło­dej Ali­nie Bar­to­szek
sprzy­jać. Ma dwa­dzie­ścia lat, chło­paka o wysu­bli­mo­wa­nym imie­niu Żeli­sław
i dobrą pracę jako maszy­nistka w fabryce zbro­je­nio­wej Loh­mann-Werke w rodzin­nych Pabia­ni­cach. Spi­suje kore­spon­den­cję firmy oraz prze­pi­suje
plany i dane tech­niczne. Pod­czas nad­go­dzin pisze tek­sty na tajne
kom­plety, ale nikt nie zagląda jej przez ramię. Jest chwa­lona za ciężką
pracę i skru­pu­lat­ność. Cza­sem tylko prze­cho­dzą, niby przy­pad­kiem, pol­scy
inży­nie­rowe i z zacie­ka­wie­niem zer­kają na doku­men­ta­cję. Cza­sem,
roz­glą­da­jąc się uważ­nie wokoło, zgarną jakiś papier, „tak na
chwi­leczkę”. Dobra passa trwa do czasu, lecz w końcu „życz­liwi” dono­szą
sze­fo­stwu, że mają podej­rze­nie wycieku infor­ma­cji.


13 maja 1942 roku Alina zostaje aresz­to­wana i prze­wie­ziona na ulicę
Gdań­ską 13 w Łodzi. W wię­zie­niu spę­dzi trzy­na­ście mie­sięcy, zanim trafi
do obozu Auschwitz-Bir­ke­nau.


– Liczba trzy­na­ście na zawsze stra­ciła dla mnie neu­tral­ność – dopo­wiada
dziś.


Wtedy, przy Gdań­skiej, pamięta to dobrze, nie pani­ko­wała. Powie­działa
sobie: wojna to zagro­że­nie dla wszyst­kich. Można zgi­nąć gdzie­kol­wiek,
nawet idąc ulicą, od przy­pad­ko­wej kuli. Wię­zie­nie wcale nie musi jej
zabić. Wie­działa tylko, że trzeba dać rodzi­nie znać, co się z nią
dzieje. Od bar­dziej doświad­czo­nych więź­nia­rek dowie­działa się, że może
prze­my­cić gryps w bie­liź­nie, która co pią­tek zabie­rana jest do pra­nia.
Wyjęła gumkę z maj­tek. Na kawałku papieru spi­sała krótko oko­licz­no­ści
aresz­to­wa­nia, swoje nasta­wie­nie psy­chiczne, następ­nie wepchnęła zwi­tek w pusty rulo­nik mate­riału. Napi­sała też do rodzi­ców ofi­cjalny list, w któ­rym prosi o grze­bień, lusterko, torbę albo walizkę na rze­czy, kokardę
do wło­sów, parę drew­nia­nych cho­da­ków numer 8. Pod­kre­śliła: „Powinny być
bar­dzo zwy­czajne”. I dodała: „Mamu­siu, musisz wcią­gnąć mi w spodenki
nową gumkę, ponie­waż ta jest zepsuta”.


Po kilku tygo­dniach dostała przy­dział do dobrej pracy. Zna­joma
dozor­czyni, folks­dojczka, miała kuzynkę w Pabia­ni­cach, która cho­dziła do
gim­na­zjum z sio­strami Aliny. Czuła się w obo­wiązku pomóc. Wzięła ją więc
do pracy w przy­wię­zien­nej szwalni, którą zor­ga­ni­zo­wały sobie z innymi
straż­nicz­kami w szo­pie na podwó­rzu. Wybrane więź­niarki szyły im tam
ubra­nia na miarę. Zna­joma posta­rała się, żeby Alina cho­ciaż sprzą­tała i poda­wała mate­riały.


– Wojna zata­czała w moim życiu coraz szer­sze kręgi. Został aresz­to­wany
mój brat Zenon i już nie wyszedł z wię­zie­nia. Sio­stry Hen­ryka i Jadwiga
musiały ucie­kać do Guberni i tam się osie­dliły.


W czerwcu 1944 roku zna­la­zła się w trans­por­cie do obozu w Brze­zince.
Jechała oso­bo­wym. Nawet miała miej­sce sie­dzące. Powie­trze było
przej­rzy­ste, zacho­dziło słońce. Nie może powie­dzieć, żeby czuła wtedy
roz­pacz. Nie prze­ra­ziło jej nawet tatu­owa­nie numeru. 44165. Więź­niarka,
która ją nakłu­wała, posta­rała się, żeby był wyjąt­kowo mały i pre­cy­zyjny.
Alina widziała, jak nie­któ­rym kole­żan­kom od razu tatuaż się roz­ma­zy­wał.
Pła­kały, skro­bały paznok­ciami. A ona była spo­kojna. Obci­na­nie wło­sów też
jej nie prze­ra­żało, ani cho­dze­nie nago. Co innego, gdyby musiała to
wszystko prze­cho­dzić w poje­dynkę. W gru­pie było łatwiej.


Jedna z nowych oświad­czyła, że pod­pi­sała folk­sli­stę i nie można jej
trak­to­wać jak poli­tycz­nej Polki. Dla­tego żąda, by pozwo­lono jej zacho­wać
włosy. A miała dłu­gie i jasne.


– I sobie pani nie wyobraża, jak to śmiesz­nie wyglą­dało. My tu wszyst­kie
łyse, a ona z tymi wło­sami – komen­tuje Alina.


Kiedy zakła­dała pasia­kową kurtkę, poczuła, że mate­riał jest dziw­nie
szorstki. Zdjęła, by z prze­ra­że­niem zoba­czyć, że w tka­ninę wpra­so­wane są
wysu­szone wszy. Ale na­dal czuła się psy­chicz­nie silna. Spę­dziła już rok
w wię­zie­niu.


Wra­że­nie zro­biło na niej dopiero wej­ście na blok numer 7, gdzie miała
odtąd miesz­kać. Nowo przy­byłe kobiety szły naj­pierw w ciem­no­ściach,
przez puste obo­zowe ulice, w gro­bo­wej ciszy. I nagle otwo­rzyły się przed
nimi drzwi baraku, a w twarz ude­rzył odór i hałas. Z każ­dej pry­czy
wychy­lały się kobiety bez wło­sów, brudne, z twa­rzami jak z Krzyku
Edvarda Mun­cha. I wszyst­kie jęczały, skar­żyły się sobie nawza­jem,
poubie­rane w spa­da­jące z ramion szmaty.


Dla nowych nie było miej­sca. Musiały spać na naj­niż­szym pozio­mie, na
cegłach bez żad­nego sien­nika, z jed­nym kocem na cztery. Na głowę spa­dały
im wszy, plu­skwy; widziały cie­nie ciał leżą­cych powy­żej, w sła­bym
świe­tle lampy. Tej pierw­szej nocy Alina zaczęła pła­kać. Nawet nie
potra­fiła się modlić. Nie widziała już nadziei.


Kiedy jed­nak następ­nego dnia wezwali więź­niarki na apel, usta­wili w sze­regu na powie­trzu, w słońcu, ode­tchnęła głę­biej. Inne dziew­czyny się
przy­sto­so­wały, ona też da radę. Wie­działa, że jeśli chce prze­żyć, nie
może sobie pozwo­lić na roz­pacz.


W ciągu pierw­szych mie­sięcy pobytu, jak to ujmuje, cho­dziła w pole.
Zada­niem jej robo­czego komanda były prace ogrod­ni­cze i rol­ni­cze. Dawali
im zupę z pokrzyw albo z dyni. Okropną, bez smaku. Ale dzi­siaj chęt­nie
taką zupę dyniową zje. Ina­czej sma­kuje coś z wyboru.


W paź­dzier­niku 1944 roku roz­cho­ro­wała się na tyfus. Prze­le­żała tygo­dnie
na rewi­rze, a gdy doszła do sie­bie, posta­no­wiła, że odtąd musi mieć
zawsze pracę pod dachem. Miała szczę­ście – aku­rat potrze­bo­wali
maszy­ni­stek do spi­sy­wa­nia nazwisk osób, które zmarły w obo­zie.


– Wszyst­kie na zapa­le­nie płuc oczy­wi­ście – komen­tuje z prze­ką­sem.


W biu­rze tuż przy bra­mie obozu, w któ­rym dostała pracę, bywała nawet
cza­sem cie­pła woda. Kiedy minęło bez­po­śred­nie zagro­że­nie życia, Alina
poczuła się swo­bod­niej. Zaczęła orien­to­wać się w sys­te­mie życia
obo­zo­wego. Była pew­niej­sza sie­bie. Miała odro­śnięte włosy, co świad­czyło
o dłuż­szym więź­niar­skim stażu. Dum­nie teraz wysta­wały spod chustki.


Potem kole­żanka zała­twiła jej pracę w Nahstube, czyli szwalni. Dwie
zmiany więź­nia­rek prze­ra­biały tam odzież na bie­żące potrzeby obozu.
Napra­wiały pasiaki, cero­wały poń­czo­chy i koce, przy­szy­wały win­kle do
bluz i spodni. Zaj­mo­wały się też odzieżą cywilną, naj­czę­ściej
poży­dow­ską. Ponie­waż pasia­ków bra­ko­wało, trzeba było przy­sto­so­wać ją do
obo­zo­wych potrzeb. Tę odzież nazy­wano lum­pami, z reguły była bowiem
naj­niż­szej jako­ści. Wszystko, co wyda­wało się Niem­com cen­niej­sze,
zabie­rali dla sie­bie albo wysy­łali do Rze­szy. W lum­po­wej odzieży
wyci­nało się na ple­cach kwa­drat, żeby wszyć kawa­łek pasia­ko­wej tka­niny,
albo malo­wało się na niej pasy lub iksy czer­woną farbą.


Alina została przy­dzie­lona do naprawy więź­niar­skich koców. Naj­czę­ściej
tra­fiał tam mate­riał z dużymi dziu­rami, jakby wytar­tymi czy
wygry­zio­nymi. Trzeba było robić łaty. Bar­dzo z sie­bie zado­wo­lona
zaszy­wała dziury w prze­ko­na­niu, że to pro­ste zada­nie. Póki kie­row­niczka
komanda nie poka­zała koca z łatami, pyta­jąc, czyja to robota. Alina nie
miała opo­rów przed przy­zna­niem się, że wyszło to spod jej ręki. A kole­żanki wybu­chły śmie­chem. Oka­zało się, że zamiast pod­wi­jać mate­riał
zszy­wała tak, że widać było strzępy. Z komanda szwa­czek musiała odejść.


Kole­żanki na szczę­ście zadbały jed­nak o to, by została przy nich.
Mia­no­wano ją sztu­bową odcinka Effek­ten­kam­mer – maga­zy­nów rze­czy
nale­żą­cych do więź­niów. Grupa więź­niów „efek­tów” zbie­rała, porząd­ko­wała,
dezyn­fe­ko­wała, pako­wała ubra­nia w szary papier i odkła­dała do maga­zy­nów
jako depo­zyt. Do zadań sztu­bo­wej nale­żało sprzą­ta­nie, dostar­cza­nie
chleba i ogar­nia­nie wyzna­czo­nej prze­strzeni baraku grupy, kiedy
więź­niarki szły do pracy.


Wszyst­kie dziew­czyny zaj­mu­jące się ubra­niami pra­co­wały na obsza­rze,
który w Brze­zince nazy­wał się Kanada II lub Effek­ten­la­ger II. Pierw­sza
Kanada znaj­do­wała się w Auschwitz. Maga­zyny Kanady obej­mo­wały przede
wszyst­kim odzież żydow­ską, wokół któ­rej naj­czę­ściej uwi­jały się
więź­niarki Żydówki. Nazy­wano je „bia­łym efek­tem”, bo nosiły jasne
chustki na gło­wach. Były też tak zwane effin­gerki, od nazwi­ska
nad­zo­ru­ją­cego je eses­mana Ger­harda Paula Effin­gera. One zaj­mo­wały się
pracą przy kosz­tow­no­ściach. Bekle­idung­skom­mando z kolei odpo­wia­dało za
wyda­wa­nie odzieży więź­niom. Czę­sto były to napra­wione sztuki, które
prze­szły przez szwal­nię, pral­nię czy obo­zo­wego szewca. Obóz mie­ścił całą
odzie­żową manu­fak­turę.


Zbli­żał się koniec 1944 roku. Alina cho­dziła już w sukience; rzu­cili
takie w kropki. Nie musiała też cho­dzić w drew­nia­kach. Nawet udało się
jej zna­leźć cał­kiem wygodne buty. Starsi więź­nio­wie wie­dzieli też, jak
ubra­nia prze­ro­bić lub wymie­nić. Pasia­ków na obo­zo­wym sta­nie wła­ści­wie
już nie było. A jeśli były – to nikt nie chciał ich nosić. Szcze­gól­nie
wśród pra­cu­ją­cych w koman­dach, które zaj­mo­wały się rze­czami. Tutaj
nie­ustan­nie trwała wymiana. Niemcy przy­my­kali na te trans­ak­cje oko, bo
mieli więk­szy pro­blem na gło­wie – zbli­ża­jący się front.


Alina opo­wiada, że począt­kowo miały z kole­żan­kami pro­blem moralny, czy
można brać rze­czy pomor­do­wa­nych. Ale tłu­ma­czyły sobie, że im już nic po
nich. Nie­które orga­ni­zo­wały nawet kosme­tyki do maki­jażu, żeby popra­wiać
urodę przed ape­lami.


Ważne były chustki na głowę. Każda więź­niarka ina­czej swoją wią­zała. A dla Aliny naj­waż­niej­sze były włosy: musiały filu­ter­nie wymy­kać się spod
chu­s­teczki. Pew­nego dnia szła obo­zową ulicą, kiedy wezwał ją eses­man.
Znie­nacka wycią­gnął nożyczki i obciął jej wysta­jący pukiel aż do skóry.
Na ten widok nad­zor­czy­nie wybuch­nęły śmie­chem. Alina nato­miast była
prze­ra­żona i prze­ko­nana, że teraz eses­man każe ogo­lić jej głowę na łyso.
Miała szczę­ście. Tylko wrza­snął, że prze­pi­sowo należy włosy cho­wać pod
chustkę. Lecz potem się roz­pła­kała. Z jed­nej strony z ulgi. A z dru­giej
– ze smutku. Te wysta­jące kosmyki były jej czło­wie­czeń­stwem.


Wiele więź­nia­rek tęsk­niło za kobie­co­ścią. Nie­które nawet czuły się
piękne, i rze­czy­wi­ście zbie­rały kom­ple­menty. W nie­któ­rych zako­chi­wali
się męż­czyźni. Alina wspo­mina dziew­czynę z ciem­nymi, buj­nymi wło­sami.
Pamięta, że cho­dziła zawsze z grzywką zakrę­coną i usztyw­nioną wtar­tym
mydłem. Od razu zwra­cała na sie­bie uwagę. Alina poma­gała jej reda­go­wać
listy do ofi­cera SS, który się w niej kochał. Do dziś pamięta jedno
zda­nie: „Tylko żebym cię nie widziała z inną kobietą”.


Znaj­duje w pamięci jesz­cze jeden podobny obraz. Więź­niarka, ubrana
zawsze na jasno, w jeden kolor. Pra­co­wała w Kana­dzie. Alina opo­wiada, że
Żydówki to w ogóle robiły tam praw­dziwe pokazy mody. Sterty ubrań
prze­cież leżały pod sufit. A codzien­nie przy­cho­dziły nowe.


W listo­pa­dzie 1944 roku zaczy­nają się trans­porty do innych obo­zów. Alina
i kole­żanki z „efek­tów” pakują się i usta­wiają gotowe w sze­regu. Chcą
jechać. Na pewno wszę­dzie będzie lepiej niż tu – tak myślą. Pod­cho­dzi do
nich ofi­cer zain­te­re­so­wany krzą­ta­niną. Pyta, po co tu stoją. I śmieje
się, że takich spe­cja­li­stek od segre­ga­cji rze­czy to na pewno ni­gdzie nie
puści. Kie­ruje więź­niarki do Auschwitz. Tam wpro­wa­dza do bloku tuż obok
meta­lo­wej bramy. To już nie jest barak. To muro­wany dom, trzy­pię­trowy.
Potem Alina dowie się, że to tak zwany blok repre­zen­ta­cyjny, urzą­dzony
spe­cjal­nie na wypa­dek wizyty Czer­wo­nego Krzyża, nie­po­ko­ją­cego się o warunki pracy więź­niów.


Alina na jed­nym pię­trze się myje, na innym je, na innym śpi. Praw­dziwy
luk­sus. I jesz­cze zmie­niają pościel, a zamiast tłumu jest led­wie
dwa­dzie­ścia osób pod kon­trolą jed­nego ofi­cera, który z dnia na dzień
staje się bar­dziej ludzki. Nie ma już bicia ani pracy nad siły. Jest
dez­orien­ta­cja. Alina zmie­nia bie­li­znę i płaszcz na cie­plej­szy. To jej
się przyda. Kilka tygo­dni w cie­ple i obo­zo­wym bogac­twie przy­go­tuje ją na
tułaczkę po kolej­nych przy­stan­kach w mar­szu śmierci, do któ­rego zostaną
zapę­dzeni wszy­scy mający jesz­cze siły więź­nio­wie kom­pleksu
Auschwitz-Bir­ke­nau. Aż do póź­nej wio­sny 1945 roku czeka ją jesz­cze pobyt
w Buchen­wal­dzie i Ravensbrück.


Ale to okres powo­jenny wspo­mina jako naj­trud­niej­szy w życiu. Jak mówi –
ura­to­wała ją nauka i War­szawa. Zro­biła maturę i poje­chała do sto­licy, bo
czuła, że cho­ciaż dookoła tylko ruiny, to ludzi tam wojna nie zła­mała,
nie­sie ich entu­zjazm, wiara w nowe. Dostała się na sto­sunki
mię­dzy­na­ro­dowe na Aka­de­mii Nauk Poli­tycz­nych. Napi­sała poda­nie o pracę
do Mini­ster­stwa Spraw Zagra­nicz­nych. Poznała tam przy­szłego męża,
Bog­dana, zało­żyła rodzinę. Do eme­ry­tury odwie­dzili ponad dwa­dzie­ścia
kra­jów. Jak to pod­su­mo­wuje: mimo doświad­czeń wojen­nych, zasad­ni­cze
rze­czy w życiu zdo­łała zała­twić.


Z obo­zo­wej włó­częgi wró­ciła w płasz­czu zor­ga­ni­zo­wa­nym pod koniec pobytu
w Auschwitz. Zostały z niego strzępy. Stan bie­li­zny na dzień wyzwo­le­nia
okre­śla jako „cho­dzący”.


Kiedy zdjęła zeszma­cone okry­cie, nie potra­fiła jed­nak go wyrzu­cić.
Wło­żyła do szafy, zawi­nęła w papier. Zaj­rzała do niego ponow­nie w latach
sześć­dzie­sią­tych. Co ma tak dalej leżeć, zade­cy­do­wała. Popro­siła
kraw­cową, żeby jej coś z resz­tek płasz­cza zro­biła. I wyszła z tego
czapka, taki kasz­kie­cik. Na wię­cej nie wystar­czyło mate­riału. Alina
cho­dziła w nim całe lata, i ma go do dzi­siaj, w szu­fla­dzie.


– To auten­tyk. Tak samo jak ja – pod­kre­śla z uśmie­chem.
  

Pięć par maj­tek
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  Pięć par maj­tek


  Zofia Stę­pień-Bator wcho­dziła po scho­dach do swo­jego radom­skiego
miesz­ka­nia, kiedy za rękę schwy­cił ją obcy czło­wiek. „A panienka to aby
nie za dużo biega po mie­ście?” – spy­tał. Roz­no­siła wtedy po miesz­ka­niach
gesta­pow­ców ulotki z wyro­kami śmierci albo pogróż­kami. Już od kilku
mie­sięcy dzia­łała w Sza­rych Sze­re­gach pod pseu­do­ni­mem „Nie­za­po­mi­najka”.
Miała pełen ple­cak bibuły.


  W kon­spi­ra­cji prze­strze­gali: „Nie mów A, bo będziesz musiała powie­dzieć
Z”. Na gestapo więc mil­czała. Sie­działa przed prze­słu­chu­ją­cym ubrana w pięć par maj­tek, z ręcz­ni­kiem pod swe­trem przy­trzy­ma­nym paskiem, płaszcz
miała zapięty pod szyję. Kole­żanki pod­po­wie­działy, że im wię­cej ubrań,
tym bicie będzie mniej dotkliwe. Począt­kowo jed­nak jej oprawca był
nie­mal szar­mancki.


  W pew­nym momen­cie dopiero się zmie­nił. Zaczął powoli ją roz­bie­rać.
Naj­pierw płaszcz. Potem swe­ter. Uniósł sukienkę i zdjął po kolei całą
bie­li­znę. Roze­braną zaczął bić skó­rza­nym pasem. Na koniec rzu­cił:
„Pamię­taj, tak jak ja cię zbi­łem, tak piesz­czę swoją żonę”. Zofia
zano­to­wała po woj­nie we wspo­mnie­niach, że przez cztery mie­siące bito ją
na prze­mian trzcinką i bykow­cem ze skóry. Mil­czała.


  Wysłali ją pocią­giem do Auschwitz-Bir­ke­nau. Przy reje­stra­cji nie chciała
oddać pier­ścionka, który dostała od kole­gów z kon­spi­ra­cji za zasługi.
Kwa­dra­towy wierzch, trzy litery S prze­bite strzałą, wewnątrz słowa
„sola mors”. Prze­ło­żyła go z ser­decz­nego na środ­kowy palec.
Straż­niczki męczyły się ze ścią­ga­niem, aż palec zsi­niał i spuchł, w końcu odpu­ściły.


  Teraz włosy. Zosta­wiły jej loczek z przodu i po pra­wej pejsa.


  Teraz ubra­nie. Koszula twarda od ropy. Zofia dostała cios w głowę, bo
się skrzy­wiła na jej widok.


  Teraz buty. Były ubło­cone, więc chciała je wyczy­ścić. Schy­liła się w poszu­ki­wa­niu cze­goś do czysz­cze­nia, ale znów dostała pię­ścią po gło­wie.
Tym razem z poucze­niem: „Co chcesz czy­ścić? Prze­cież i tak nie­długo
zdech­niesz!”.


  Po kilku tygo­dniach pier­ścio­nek zaczął jej sam spa­dać z palca. Poszła do
szpi­tala. Miała zapa­le­nie płuc, ropień głowy, tyfus, awi­ta­mi­nozę,
świerzb i bie­gunkę. Ale instynkt naka­zy­wał pra­co­wać nad cia­łem. Naj­pierw
mię­śnie rąk, żeby uno­sić głowę, potem sia­da­nie, w końcu cho­dze­nie.
Poszła fama po obo­zie, że pięk­nie rysuje, po tym jak pie­lę­gniarki
zauwa­żyły jej szkice. Ryso­wała por­trety kole­ża­nek, a one pła­ciły –
kawał­kiem chleba lub kawał­kiem kieł­basy. Docho­dziła do sie­bie i je
malo­wała – zawsze piękne. Z wło­sami, w maki­jażu, z ustami w ciup.
Księż­niczki, damy, ele­gantki. Zbyt dużo było cier­pie­nia w obo­zie,
chciała więc poda­ro­wać im lustra, w któ­rych mogły zoba­czyć sie­bie
ina­czej.


  Zdol­no­ści pla­styczne pomo­gły jej też w zna­le­zie­niu lep­szego komanda.
Pra­co­wała wtedy przy cero­wa­niu poń­czoch więź­niar­skich. Były twarde,
cuch­nące. Z grzybka zawsze leciał kurz. Nad­zor­czyni zoba­czyła, jak
rysuje sobie na boku. Zamiast ją pobić, kazała jej przy­ozdo­bić barak.
Nary­so­wała więc mię­dzy innymi babu­leńkę w oku­la­rach robiącą poń­czochę na
dru­tach.


  Pod koniec 1944 roku wybrano pięć­dzie­siąt „nie­usz­ko­dzo­nych” kobiet do
pracy w SS-kuchni. Zofia wyda­wała czy­ste ubra­nia kucha­rzom, a brudne
odwo­ziła do pralni i napra­wiała. Cudna praca – zano­to­wała we
wspo­mnie­niach.


  Sty­czeń 1945 roku to marsz śmierci do Ravensbrück, potem Neu­stadt-Glewe.
I kiedy wyda­wało się, że już nad­cho­dzi oca­le­nie, zaczął się kolejny
strach. Znów zapi­nała płaszcz pod szyję i zakła­dała całą dostępną
bie­li­znę. Tym razem z obawy przed radziec­kimi żoł­nie­rzami.


  Ryglo­wały się z kole­żan­kami w kolej­nych miesz­ka­niach, zasta­wiały drzwi
meblami. Ni­gdzie nie było bez­piecz­nie. W pociągu do Pozna­nia jeden z nich przy­parł ją do ściany, a już sam był obna­żony. Zaczął zdzie­rać z niej ubra­nie. Pociąg sta­nął, wyrzu­cili wszyst­kich, kobiety ukryły się na
dachu. Albo inny pociąg – weszła do prze­działu z żoł­nie­rzami, bo
zoba­czyła pol­skie orzełki. Poczuła się spo­koj­niej­sza. Sie­działa w kącie,
na kupie łachów. Nakryła się szy­ne­lem. Sie­dzący obok żoł­nierz
sko­men­to­wał: „Dla­czego wy tak ucie­ka­cie, dla­czego jeste­ście takie
dzi­kie? Prze­cież jeśli wra­ca­cie z obo­zów, to tam nie­jedno z wami
wypra­wiano”. Zofia chłodno odparła, że tak, ale nie to. Gwałcą tylko
Sowieci. Wtedy ofi­cer kazał jej się wyno­sić z wagonu.


  Swoją opo­wieść o obo­zach Zofia zakoń­czyła gorzką reflek­sją, że wła­śnie z powodu tej traumy, tego lęku przed gwał­tem, nie potra­fiła potem być
szczę­śliwa z mężem. Leczyła się też psy­chia­trycz­nie. Drę­czyły ją sny.
Jak pisała – nie jest istotne, że gwałtu unik­nęła. Lęk zagnieź­dził się
na zawsze.



  

Damy
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  Damy


  Wiola Rębecka-Davie jest psy­cho­ana­li­tyczką. Od lat pro­wa­dzi bada­nia nad
traumą gwał­tów wojen­nych i ich reper­ku­sjami dla psy­chiki kobiet. Jak
mówi – po pro­stu musiała wybrać ten zawód. Odkąd pamięta, bab­cia
powta­rzała jej: „Ty musisz zro­zu­mieć”. Co więc miała robić? Bab­cia,
Bar­bara Gron­czew­ska, prze­trwała gwałt zadany jej przez wyzwa­la­ją­cych
obozy żoł­nie­rzy radziec­kich. Nale­żała też do grupy tak zwa­nych kró­li­ków
z Ravensbrück. Było ich sie­dem­dzie­siąt cztery.


  Współ­więź­niarki mówiły o nich „króle”. Z nie­wiel­kimi wyjąt­kami wszyst­kie
były Polkami. Były zmu­szane do udziału w eks­pe­ry­men­tach pseu­do­nau­ko­wych,
które miały pozwo­lić nazi­stow­skim leka­rzom na opra­co­wa­nie metod lecze­nia
ran fron­to­wych. Wstrzy­ki­wali do otwar­tych ran na nogach kobiet bak­te­rie,
wpro­wa­dzali w miej­sce okalecze­nia kawałki szkła, drewna czy metalu,
symu­lu­jąc w ten spo­sób fron­towe realia. Potem cze­kano i obser­wo­wano, jak
roz­wija się zaka­że­nie. Kobiety cier­piały – nie­przy­tomne, z wysoką
gorączką, ropie­ją­cymi ranami, zamknięte w salach ope­ra­cyj­nych. Prze­żyły
dzięki swo­jej sile i pomocy współ­więź­nia­rek. Co wię­cej, udało im się
udo­ku­men­to­wać swoje cier­pie­nie.


  W paź­dzier­niku 1944 roku Joanna Szy­dłow­ska, która rów­nież była
„kró­li­kiem”, wyko­nała z ukry­cia, zza jed­nego z obo­zo­wych bara­ków, serię
foto­gra­fii więź­nia­rek odsła­nia­ją­cych powstałe po pseu­do­me­dycz­nych
ope­ra­cjach nie­go­jące się rany. Apa­rat, któ­rym się posłu­gi­wała, został
prze­my­cony przez jedną z Polek prze­trans­por­to­wa­nych do Ravensbrück po
Powsta­niu War­szaw­skim. Na foto­gra­fiach widać Marię Kuśmier­czuk, Bogu­miłę
Babiń­ską i Bar­barę Pie­trzyk. Maria chowa twarz, jakby ze wsty­dem. A może
to strach, bo prze­cież w każ­dej chwili mogą zostać przy­ła­pane? Bogu­miła
patrzy pro­sto w obiek­tyw, poka­zu­jąc nogę jak przy bada­niu lekar­skim, z chłod­nym wyra­zem twa­rzy. Nie mogę ode­rwać wzroku od Bar­bary. Ona się
śmieje! Może odre­ago­wuje tak stres, może to po pro­stu odruch osoby
foto­gra­fo­wa­nej, a może to radość, że się udało prze­chy­trzyć Niem­ców?
Spe­cjal­nie zsu­nęła skar­petki, roz­chyla poły płasz­cza, rany widać
wyraź­nie pod linią spód­nicy.


  Wiola pamięta, że bab­cia po woj­nie nie zwie­rzała się nikomu ze swo­ich
naj­strasz­liw­szych prze­żyć. O gwał­tach po wyzwo­le­niu wnuczka dowie­działa
się wiele lat póź­niej. Ow­szem, bab­cia cele­bro­wała rocz­nice, przyj­mo­wała
dyplomy, ale nie było mowy o tym, jak się czuje, o lecze­niu traumy czy o pomocy pań­stwa w uzdro­wie­niu psy­chiki „kró­li­ków”.


  Osobą, która zauwa­żyła potrzebę bar­dziej kom­plek­so­wej opieki nad byłymi
więź­niar­kami, oka­zała się Ame­ry­kanka, Caro­line Fer­ri­day –
uprzy­wi­le­jo­wana, majętna kobieta z nowo­jor­skiej socjety. W cza­sie wojny
poma­gała fran­cu­skim sie­ro­tom i ruchowi oporu. To od fran­cu­skich
kole­ża­nek dowie­działa się o losie „kró­li­ków”. W 1958 roku poja­wiła się w War­sza­wie w towa­rzy­stwie dok­tora Wil­liama Hit­ziga, który wcze­śniej
pomógł spro­wa­dzo­nym do Ame­ryki „pan­nom z Hiro­szimy”, japoń­skim
dziew­czy­nom oka­le­czo­nym wsku­tek wybu­chu bomby ato­mo­wej. Hit­zig prze­ka­zał
pol­skim wła­dzom dekla­ra­cję pomocy ze strony ame­ry­kań­skich leka­rzy, a następ­nie prze­ba­dał „kró­liki” pod kątem przy­szłej tera­pii.


  Teraz to już nie były „kró­liki”. Wybrano okre­śle­nie „damy” – „ladies”.
Do Ame­ryki damy przy­były w grud­niu 1958 roku. Fer­ri­day udało się
wypo­ży­czyć samo­lot linii Panam. Pod­czas rocz­nego pobytu w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych pacjentki korzy­stały z gościn­no­ści rodzin z kil­ku­na­stu
miast. W tym cza­sie leka­rze ope­ro­wali naj­bar­dziej poszko­do­wane z nich.
Zapew­niono im też pomoc psy­cho­lo­giczną. Ale nie tylko – sieć skle­pów
Lena Bry­ant zapro­jek­to­wała dedy­ko­waną im linię ubrań, a marka Converse
stwo­rzyła dla nich nowy model teni­só­wek.


  Bab­cia Wioli do końca życia swoim stro­jem bar­dzo się przej­mo­wała. Wiola
pamięta, że wize­ru­nek był kwe­stią pierw­szo­rzędną. Bab­cia pro­wa­dziła też
sklep z odzieżą. W cza­sach PRL ozna­czało to dostęp do cie­kaw­szych tka­nin
czy kro­jów. Z upodo­ba­niem stro­iła swoją córkę. Wnuczka z kolei czuła
przy­mus masko­wa­nia swo­jej fizycz­no­ści, jakby jej cie­le­sność nie nale­żała
do niej. Po latach Wiola zro­zu­miała dla­czego. Bab­cia i mama, deko­ru­jąc
ciało, tym samym opa­ko­wy­wały pamięć, traumę. Nie chciały, żeby cokol­wiek
było widać „na wierz­chu”.


  Co nie­dzielę rodzina uczest­ni­czyła w prze­dziw­nym rytu­ale – bab­cia
wybie­rała swój strój do trumny. Przy­mie­rzała, zmie­niała kon­cep­cję. I tak
co tydzień.


  Wiola nazywa te sukienki dead dres­ses. Nawet po śmierci bab­cia chciała
zama­sko­wać strau­ma­ty­zo­wane ciało. Nikt nie mógł się dowie­dzieć o jej
cier­pie­niach.



  

To tylko ciało


To tylko

ciało


Anna Sza­ła­śna
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Miesz­ka­nie Anny mie­ści się w podwó­rzu przy ulicy Dłu­giej. Pokój na
pod­da­szu ma cie­pło wiej­skiej izby, tylko przez okno zaglą­dają dachy
Sta­rego Mia­sta. Pełno świąt­ków, ksią­żek, pude­łek z pamiąt­kami i pre­zen­tów od gości.


W budynku obok mie­ści się Insty­tut Sztuki PAN, gdzie Anna prze­pra­co­wała
całe życie, kie­ru­jąc archi­wum fono­gra­ficz­nym oraz jako etno­mu­zy­ko­log,
zbie­ra­jąc i ana­li­zu­jąc ludową twór­czość. Jest spe­cja­listką od folk­loru,
szcze­gól­nie tego biesz­czadz­kiego.


– Ile ja się po górach nabie­ga­łam – uśmie­cha się przy wspo­mnie­niu.


Niby nic wiel­kiego. Z tym że Anna ma pro­tezę stopy i łydki; lewa noga
zaczyna się jej od kolana.


– Cho­dzi­łam po Biesz­cza­dach, Tatrach, Alpach, tań­czy­łam, bie­ga­łam,
jeź­dzi­łam na łyż­wach, no i prze­ży­łam jedno wię­zie­nie i dwa obozy
kon­cen­tra­cyjne – wyli­cza.


Ni­gdy nie myślała o sobie jako o nie­peł­no­spraw­nej.


Nogę stra­ciła już na początku wojny. We wrze­śniu 1939 roku jechali z rodziną pocią­giem z Toru­nia do War­szawy. Każdy wziął, co miał
naj­droż­szego. Ona gim­na­zjalny, gra­na­towy płasz­czyk, któ­rego nie było jej
dane zało­żyć do szkoły. Pociąg sta­nął w szcze­rym polu. Roz­le­gły się
strzały. Wybie­gli w kar­to­fli­sko. Nagle poczuła, że zaczyna się jej robić
cie­pło wokół nogi. Spoj­rzała – a tam jakby cia­sto. Została prze­wie­ziona
bryczką do War­szawy. W szpi­talu na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu leka­rze
orze­kli, że wdała się już gan­grena. To ojciec naci­skał, żeby ampu­to­wali.


Następ­nego dnia po nar­ko­zie obu­dziła się głodna i zdrowa. Zamon­to­wano
jej, jak mówi, mło­dzie­żową pro­tezę, ze śrubką regu­lu­jącą wyso­kość szyny,
dzięki czemu noga mogła rosnąć razem z nią.


– Pol­ska orto­pe­dia przed wojną to była praw­dziwa świa­towa czo­łówka –
zazna­cza.


Z oku­po­wa­nej War­szawy prze­nie­śli się na połu­dnie, do Rado­gosz­czy koło
Tar­nowa. Tam szes­na­sto­let­nia Anna została aresz­to­wana jako poli­tyczna.
Zarzut? Napi­sała w liście do prze­by­wa­ją­cego na robo­tach przy­mu­so­wych
brata: „Naj­waż­niej­sze, że chwila wyzwo­le­nia się zbliża”. W maju 1943
roku tra­fiła do celi w Tar­no­wie, a 30 czerwca wyje­chała z Tar­nowa do
Oświę­ci­mia.


Tak, pamięta bramę „Arbeit macht frei”. Choć jej pierw­sze wra­że­nie było
raczej pozy­tywne. Koń­czył się apel, ludzie się roz­bie­gali, śmiali do
sie­bie, roz­ma­wiali. Powie­działa do kole­ża­nek: „Zobacz­cie, cho­dzą sobie
tak nor­mal­nie, to chyba nie jest źle”. Drzewa dookoła, świeże powie­trze.
To była odmiana po dusz­nej celi i cia­snym wago­nie.


Zapro­wa­dzili nowe więź­niarki do baraku przy końcu obozu. Zasnęły na
swo­ich tor­bach, kła­dąc je na roz­rzu­co­nej sło­mie. Następ­nego dnia obu­dził
je krzyk. Ścisk, tłok, czapki z tru­pimi cza­chami i wrzask: „Roz­bie­rać
się do naga!”. Potem gole­nie głów. Anna siada spo­koj­nie i sły­szy: „No
nie, ja nie mogę, jakie ładne war­ko­cze”. Drugi głos to samo: „O nie, ja
nie mogę…”. Widzi, że inne ogo­lone już wycho­dzą, zna­jome dziew­czyny
gdzieś poszły dalej, a ona wciąż tu sie­dzi. Zaczyna się iry­to­wać. No
ładne, ale niech już ści­nają lepiej. W końcu pode­szła Niemka, ogo­liła
bez skru­pu­łów. Anna z ulgą mogła pobiec za grupą.


W wiel­kiej sali zoba­czyła usta­wione jedna nad drugą ławeczki, jak na
hali spor­to­wej. A na nich sie­dzące golasy. Szu­kała wzro­kiem swo­ich
dziew­czyn, kiedy usły­szała: „Haneczko, dla­czego do nas nie idziesz?”.
Dopiero wtedy się zorien­to­wała, że te golasy to jej kole­żanki.


Kąpiel w zim­nej wodzie, papier jako ręcz­nik i przy­dział ubrań. Pasiak,
far­tuch, chustka trój­kątna na głowę, koszulka z płótna i płó­cienne
majtki. Na nogi drew­niaki. Ale ona prze­cież nie może mieć takich butów.
Śmieje się, że młoda była, to i głu­pia, więc bez cere­gieli zgło­siła
straż­niczce, że takich butów nie jest w sta­nie zało­żyć. Ta zlu­stro­wała
spoj­rze­niem jej nogi i dała spo­kój.


Na bloku dziew­czyny chciały spać razem, ale wszyst­kie koje były zajęte.
Przy okienku, na gołej ziemi wypa­trzyły puste miej­sce. Prze­ko­nały
blo­kową, że tam się zmiesz­czą. Dostały mate­rac z gro­cho­win i jeden koc.


A rano znów tempo. I wyścig do toa­lety, czyli baraku z długą beto­nową
grzędą nad dwoma rzę­dami dziur. Potem próba umy­cia się przy kra­nach bez
wody, apel i do pracy.


Anna dowie­działa się, że pra­wie wszy­scy „cho­dzą w pole”, czyli do pracy
poza obóz. Ale ona prze­cież nie mogła, pro­teza wysia­dłaby po tygo­dniu
takiego wysiłku. I znów, głu­pio odważna, oświad­czyła straż­niczce, że w pole nie pój­dzie. Została przy­dzie­lona do innej grupy więź­nia­rek.
Dostały łopaty i taczki. Kopały zie­mię i prze­no­siły z miej­sca na
miej­sce. Zupeł­nie po nic, tylko dla udręki.


Pew­nego dnia kole­żanka pod­po­wie­działa, że jest moż­li­wość zmiany pracy.
To była dobra wia­do­mość. Zaczęło się robić zimno, a nowa praca była pod
dachem i z dodat­kową por­cją jedze­nia. Anna miała repe­ro­wać ubra­nia
więź­niar­skie w szwalni. Długo jed­nak tam nie wytrzy­mała. Nie mogła
znieść ich woni. Patrzyła na pasiaki w swo­ich rękach i robiło się jej
coraz gorzej. Nie umiała przejść do porządku dzien­nego nad fak­tem, że to
są rze­czy po zmar­łych więź­niach. Myślała, że od tego zwa­riuje, a cią­gle
napły­wały nowe. Uznała, że woli mar­z­nąć i nie jeść, niż tego doty­kać.
Ode­szła.


Jesz­cze tego samego dnia stało się coś dziw­nego, co miało wpływ, jak
twier­dzi Anna, na kolejne dni. Pode­szła do niej nie­zna­joma kobieta i wrę­czyła róża­niec. Nic za to nie chciała. Do dziś Anna nie wie, dla­czego
aku­rat jej i czy kobieta prze­żyła obóz. Wtedy scho­wała róża­niec głę­boko
pod pasiak w prze­ko­na­niu, że to znak – że od tej chwili nic jej się nie
może stać. A wra­ca­jąc na blok, zoba­czyła otwarte drzwi baraku
toa­le­to­wego. Nikogo nie było w środku. Weszła, odkrę­ciła kran –
pole­ciała woda. Pośpiesz­nie ścią­gnęła pasiak, koszulę, róża­niec
powie­siła na kra­nie obok. Nagle tę kąpiel prze­rwała nad­zor­czyni. I zamie­rzyła się na kąpiącą drą­giem. Anna zdą­żyła jed­nak porwać ze sobą
ubra­nie i wybiec bez tchu. Kiedy była już bez­pieczna, dotarło do niej,
że zapo­mniała o różańcu. Wpa­dła w popłoch – bo teraz na pewno ją zabiją.


Wie­czo­rem, leżąc na pry­czy, pła­kała tak żało­śnie, że kole­żanka zaczęła
dopy­ty­wać, czy coś ją boli. To była star­sza już kobieta.


– Powie­działa mi: „Możesz się prze­cież modlić bez różańca. I wyobraź
sobie, że tra­fił w ręce kogoś dużo słab­szego od cie­bie” – opo­wiada Anna.


Prze­stała pła­kać, nawet się uspo­ko­iła. Lecz następ­nego dnia dostała
sil­nego ataku migreny. Kole­żanki dora­dziły, żeby uda­wała gorączkę, to ją
wezmą na rewir. Tarła ter­mo­metr od blo­ko­wej i się udało. Kiedy leżała w szpi­talu, w nocy czuła, jak w jej gło­wie coś krzy­czy. To nie ona
krzy­czała, a coś w środku, co potem wycho­dziło jej ustami. Więź­niarki
się wystra­szyły, zro­biły zastrzyk. Ból ustą­pił tak nagle, jak się
poja­wił. Teraz mar­twiła się, że ją z rewiru wyrzucą, bo prze­cież
ozdro­wiała. A na zewnątrz było już tak zimno.


Kiedy wró­ciła z rewiru do baraku, oka­zało się, że już nie ma gdzie spać.
Przy­gar­nęły ją nowe kole­żanki, Gie­nia i Bro­nia, łodzianki. Zaprzy­jaź­niła
się z nimi na dobre i złe, jakby były sio­strami. To było jedno
szczę­ście. Dru­gim była decy­zja lekarki z rewiru, która zała­twiła, że
Anna nie musiała wycho­dzić na apel. Wystar­czyło, że była widoczna przy
licze­niu.


W naj­więk­sze mrozy więź­niarki cho­wały cza­sem papier z paczek od rodziny
i zakła­dały pod pasiak na plecy. Trzeba było tylko tak go moco­wać, żeby
nie sze­le­ścił przy cho­dze­niu, bo ina­czej auzjerki mogłyby zauwa­żyć
nie­le­galne docie­ple­nie. No i oczy­wi­ście wtedy bicie.


Raz Anna zało­żyła sobie też róg za róg koł­nie­rzyka od pasiaka, two­rząc
taki niby golf, żeby ją gar­dło nie bolało. Przy­uwa­żyła to nad­zor­czyni,
zła­pała ją za ramię, a ręką zamach­nęła się, by wymie­rzyć cios w głowę. I tu znowu pomo­gła Annie mło­dzień­cza buta. Spoj­rzała jej pro­sto w oczy,
bez stra­chu. Ta odpu­ściła.


Obo­zowy staż się wydłu­żał, włosy odra­stały, w głowę było cie­plej. Wszy?
Pamięta, że raz pod­wi­nęła rękaw, przy­su­nęła rękę do żarówki i wyci­snęła
wesz spod skóry.


Czy więź­niarki myły się regu­lar­nie? Tego dokład­nie nie pamięta. Pewna
jest, że nie miały czar­nych rąk. Może się zupą myły? Może cza­sem miały
szczę­ście do dzia­ła­ją­cego kranu, tak jak raz jej się to udało? Na pewno
musiała tra­fiać do sauny w trak­cie gene­ral­nych odwsza­wiań. Zabie­rali
wtedy z rana ubra­nia i koce do dezyn­fek­cji. Więź­niarki stały nago, a eses­mani pry­skali je pod pachami i mię­dzy nogami lizo­lem. Potem cho­dziły
takie gołe po obo­zie, z nosem przy ziemi, bo do wyschnię­cia ukła­dali
ubra­nia na pła­sko mię­dzy bara­kami i trzeba było swoje odna­leźć. To
musiał być prze­dziwny obra­zek – nagie kobiety schy­la­jące się jak na
grzy­bo­bra­niu. Nie, nie krę­po­wała jej taka sytu­acja.


– Dziś też mogła­bym się do naga roze­brać na głów­nym placu w mie­ście. To
tylko ciało.


W sierp­niu 1944 roku gruch­nęła wia­do­mość, że młode, zdrowe kobiety,
które chcia­łyby zmie­nić miej­sce pobytu, mają sta­wić się w sau­nie. Anna z przy­ja­ciół­kami posta­no­wiły zary­zy­ko­wać. Ofi­cer jed­nak zoba­czył pro­tezę.
Dziew­czyny ura­dziły, że zaczną roz­ma­wiać mię­dzy sobą, zro­bią hałas i Anna wtedy za nimi szybko się prze­mknie. Udało się. Poje­chały razem do
KL Ravensbrück.


Tam to był „luk­sus”. Szyb­kie apele, pry­cze z pościelą, nor­malne bloki,
nawet stół. Do tego się oka­zało, że łodzianki mają zna­jome w admi­ni­stra­cji. Zała­twiły jej pracę w fabryce Simensa przy mon­tażu
żaró­wek. Wielka hala, pre­cy­zyjna robota na sie­dząco. Całe dnie pra­co­wała
nad róż­nego typu sztab­kami połą­czo­nymi dru­ci­kiem, nad tym przy­mo­co­wane
były cien­kie piórka meta­lowe, które nale­żało mie­rzyć i pro­sto­wać
obcąż­kami. Oczy bolały, czę­sto cie­kły łzy od wysiłku, ale nikt nie bił i nie poga­niał. I jesz­cze od grud­nia zamiesz­kały w dom­kach przy fabryce.
Już bez apeli, tylko do pracy i z powro­tem.


W kwiet­niu 1945 roku poszła plotka, że ktoś zoba­czył na sta­cji Szwe­dów,
któ­rzy przy­je­chali zabrać Polki z obozu. No śmie­chu warte – to była ich
reak­cja. Ale potem rze­czy­wi­ście ogło­szono, że osoby, które chcą jechać
do Szwe­cji, mają się zapi­sy­wać na listę w admi­ni­stra­cji obozu. To był
efekt nego­cja­cji Szwedz­kiego Czer­wo­nego Krzyża z nazi­stami w spra­wie
uwol­nie­nia więź­niów obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych i prze­wie­zie­nia ich do Danii
i Szwe­cji.


Anna od razu wie­działa, że chce jechać. Kole­żanki bały się, że na pewno
to akcja wywo­że­nia do lasu, gdzie zostaną zamor­do­wane. Lecz ona nie
chciała zosta­wać w Ravensbrück. Zamknęli fabrykę, znowu popę­dzono je do
głów­nego obozu. Teraz bra­ko­wało jedze­nia nawet dla auzje­rek. Po tere­nie
snuły się wynędz­niałe, chore więź­niarki w strzę­pach ubrań, w bara­kach
tłum i bagno, kana­li­za­cja nie dzia­łała. Roz­strze­li­wano z byle powodu. To
już lepiej było spró­bo­wać ruszyć w nie­znane.


24 albo 25 kwiet­nia pod­sta­wiono wagony towa­rowe, które następ­nego dnia
już prze­kra­czały gra­nicę. Tam cze­kali ludzie ze Szwedz­kiego Czer­wo­nego
Krzyża i nowy, oso­bowy pociąg. Wresz­cie sta­tek, wielki, biały, piękny –
i piękna pogoda. Anna stała na pokła­dzie i wąchała wiatr. Przy brze­gach
Szwe­cji pod­pły­nęła pod burtę łódka z orkie­strą dętą mary­narki wojen­nej.
Zagrali pol­ski hymn, a mer oznaj­mił: „Witamy w Malmö, wczo­raj zakoń­czyła
się wojna”.


Na plaży cze­kały namioty z prysz­ni­cami, sani­ta­riu­sze i sto­łówka. Obo­zowe
ubra­nia od razu trzeba było ścią­gnąć. Do worka i do pieca. Dziwna to
puenta. Ale niech się palą, a z nimi wszyst­kie cho­roby.


Byłe więź­niarki znowu sta­nęły w sze­regu nagie. I znowu musiały wejść pod
prysz­nic. Lecz teraz miały cie­płą wodę, mydło, mięk­kie i czy­ste
ręcz­niki, a sani­ta­riusz poda­wał świeżą bie­li­znę. I takie śliczne
ubranka. Spodnie woj­sko­wego koloru, białą bluzkę, zie­lony żakie­cik. A jak tylko wyszły z namio­tów takie odświe­żone, od razu zapro­wa­dzono je na
poczę­stu­nek.


– Co było naj­przy­jem­niej­sze? Że można się umyć, ubrać czy najeść? –
pytam.


Anna nie zasta­na­wia się nawet przez chwilę: – Mycie jest naj­waż­niej­sze.
Od mycia czy­ści się głowa od środka.


Potem trzeba było w mniej­szych gru­pach przejść kwa­ran­tannę. Anna
docho­dziła do sie­bie w szkole w mia­steczku Ystad. Następ­nie w więk­szej
gru­pie prze­by­wa­ją­cej w Kri­stian­stad. Dostały wyprawkę. Zostały też
zawie­zione na zakupy. Do domu kon­fek­cji – jak mówi Anna. Mogły sobie tam
wybrać, co tylko chciały. Zie­lon­kawy kostium, który wtedy wybrała,
nosiła potem przez lata, taki to był świetny mate­riał.


Pani z urzędu pracy zapro­po­no­wała im posady. W tym moż­li­wość
zatrud­nie­nia się w fabryce butów Tre­torna w Hel­sing­borgu. Anna pamię­tała
tę firmę, bo przed wojną jej modele były spro­wa­dzane do Pol­ski. Mama
miała piękne śnie­gow­czyki, z rzeź­bio­nej gumy, na obca­sie, z wysoko
zapi­na­nymi guzi­kami. Ojciec kalo­sze, takie lakie­ro­wane.


– Jak ja się ucie­szy­łam! – opo­wiada.


I znów poje­chała do domu kon­fek­cji po nową wyprawkę. Sukienki, spód­nice,
szla­frok, far­tu­szek, płaszcz i pan­to­fle do pracy.


Zamiesz­kały z kole­żan­kami w kamie­nicy w cen­trum mia­sta, był też ogród.
Fabryka wypo­sa­żyła im cały dom. Jadal­nia, kuch­nia, sypial­nia dla każ­dej,
toa­letka do maki­jażu z lustrem. Raj. I fabryka też jak raj. Czy­sta,
nowo­cze­sna, pusz­czano pra­cow­ni­kom muzykę kla­syczną. Sie­działy przy
obro­to­wym stole, w swo­ich sukien­kach i far­tusz­kach. Kalosz skła­dał się z czter­na­stu czę­ści, każda przy­kle­jała inną. Anna nosek i piętę. Potem
objeż­dżała wałecz­kiem i kalosz jechał do następ­nej pra­cow­nicy. O szó­stej
zaczy­nała się zmiana, ale już o ósmej prąd wyłą­czali, bo to był czas na
śnia­da­nie. Potem obo­wiąz­kowa prze­rwa na lunch.


W cza­sie wol­nym zwie­dzały mia­sto. Za ogro­dem był park pełen róż, chyba
wszyst­kich na świe­cie gatun­ków. Tak przy­naj­mniej się wtedy Annie
wyda­wało. Wszy­scy jeź­dzili rowe­rami, nikt domów ani skle­pów nie zamy­kał,
można było zgu­bić czapkę czy torebkę i zawsze się je znaj­do­wało w tym
samym miej­scu. W cza­sie kar­na­wału fabryka zor­ga­ni­zo­wała bal. Wszy­scy
razem jed­na­kowo wystro­jeni, robot­nicy, inży­nie­ro­wie, dyrek­to­rzy fabryki.
Nie odróż­niło się robot­nika od inży­niera. Praw­dziwa demo­kra­cja.


Anna lubiła cho­dzić na kon­certy do fil­har­mo­nii. Kupiła czer­woną krepę,
zna­la­zła kraw­cową, uszyła sobie sukienkę. Przed zimą i latem były
prze­ceny, mogła za parę koron kupić mate­riały czy gotową gar­de­robę.
Kole­żanka przy­mó­wiła się, żeby pomo­gła jej kupić pulo­we­rek, który
zoba­czyła na wysta­wie w skle­pie. Popro­siła po szwedzku tak płyn­nie, że
eks­pe­dientka dopiero po dobrej chwili zorien­to­wała się, iż roz­ma­wia z nie-Szwedką. Anna zaczęła wta­piać się w tłum. Chciała jed­nak wró­cić do
Pol­ski. Tu było pięk­nie, ale nudno. Wszy­scy tacy grzeczni i poważni.
Straszna mono­to­nia w tym raju. Można powie­dzieć: ele­gan­cja, ale bez
życia.


Taki przy­kład. Pomy­ślały, że w week­end pojadą do weso­łego mia­steczka.
Jest par­kiet, gra muzyka, ale wszy­scy mło­dzi sie­dzą, nic do sie­bie nie
mówią, jak na pogrze­bie. Wresz­cie jeden chło­pak się prze­ła­muje,
pod­cho­dzi do dziew­czyny, z którą chce tań­czyć, i zamiast zaga­dać, puka
ją w ramię.


– No jak tak można? – Anna obu­rza się jesz­cze po latach.


Pisały listy do swo­ich rodzi­ców. Rodziny odpi­sy­wały kole­żan­kom, a do
Anny nikt się nie odzy­wał. Dopiero w listo­pa­dzie ode­brała list od ojca.
Oka­zało się, że wujek usły­szał jej nazwi­sko przez radio i dał znać
rodzi­com, któ­rzy prze­by­wali w Szcze­ci­nie.


Szczę­śliwa uświa­do­miła sobie jed­nak, że musieli wszystko stra­cić.
Ow­szem, przy­je­dzie do Pol­ski, ale prze­cież rodzice nie mają pie­nię­dzy, a ona do szkoły musi iść, mieć rze­czy, stroje, buty, musi się wzmoc­nić,
najeść, opa­lić. Kupo­wała więc, co mogła, posy­łała paczki, a sobie tu
pan­to­fle, tam torebkę. Szy­ko­wała kolejną wyprawkę. Musiała też zadbać o nogę. Mło­dzie­żowa pro­teza się roz­la­ty­wała, trzeba było spra­wić sobie
bar­dziej doro­słą. Cho­dziła w niej potem kilka lat.


W Pol­sce zaczęła się jej pro­te­zowa gehenna. Szcze­gól­nie za Gierka,
wcze­śniej jesz­cze w Pozna­niu byli fachowcy, szko­leni przed wojną. Potem
już nie chciało się pań­stwu dbać. Zaczęli robić pro­tezy cięż­kie jak
kloce, nie­wy­godne. Musiała szu­kać na wła­sną rękę. Dostała się w ręce
par­ta­czy, któ­rzy przy zdej­mo­wa­niu gipsu na wymiar odlewu pra­wie że
wyrwali jej krę­go­słup. W końcu tra­fiła do Kon­stan­cina, tam był
spe­cja­li­sta. Już się cie­szyła, ale pro­teza tydzień po odbio­rze się
roz­le­ciała. Druga była za luźna, Anna musiała sza­li­kiem owi­jać łydkę,
żeby nor­mal­nie cho­dzić do pracy. W końcu otwo­rzyła się bli­zna
poam­pu­ta­cyjna. Leczyli anty­bio­ty­kami, dali maść. Nie goiło się.
Zasta­na­wiali się nad ream­pu­ta­cją, na szczę­ście jeden z leka­rzy oka­zał
się przy­tomny: przy zdro­wych kościach nie wolno, zosta­nie pani na wózku.


W wol­nej Pol­sce nie było lepiej. Kiedy zna­la­zła nową, świetną pro­tezę w Niem­czech, oka­zało się, że musi dopła­cić za nią parę tysięcy w NFZ. Ona,
inwa­lidka wojenna. Beata Per­kow­ska z Mini­ster­stwa Obrony Naro­do­wej
zgło­siła się, że całą sumę mini­ster­stwo pokryje. Przy­szła do Anny z bukie­tem róż i piękną cze­ko­ladą. Tyle że ta pro­teza też była nie­zno­śnie
ciężka.


Potem o sytu­acji Anny usły­szała cała Pol­ska. TVN wyemi­to­wał repor­taż o jej życiu i pro­ble­mach z poru­sza­niem się. Dostała nową pro­tezę, fun­da­cja
Fabryka Marzeń wyre­mon­to­wała jej kuch­nię, a ją zabrała na wycieczkę po
Biesz­cza­dach. Tań­czyła z rado­ści po pokoju. Ale po kilku mie­sią­cach
zaczęła ją boleć noga. I spu­chła. Wdało się zaka­że­nie. Ropień się
zro­bił, musieli ope­ro­wać. Tygo­dniami rana się goiła.


– Pół roku na wózku, ile można? – wzdy­cha Anna.


Widzę, że ener­gia ją roz­piera. Już by wstała i zatań­czyła, pobie­gła
gdzieś. Wszystko na razie wkłada więc w tembr głosu. Uwiel­bia roz­ma­wiać
przez tele­fon. Kiedy sły­szę ją w słu­chawce, brzmi rado­śniej i żwa­wiej
niż nie­które moje rówie­śniczki.


Ale tej histo­rii bra­kuje jesz­cze puenty. Oto ona.


Anna przy­pływa stat­kiem z Malmö do Gdyni. Staje z waliz­kami u szczytu
trapu razem z innymi oca­leń­cami, któ­rzy jak ona wra­cają po obo­zo­wej
tułaczce. Pod­biega do nich jakiś czło­wiek, krzy­czy: „A co tam jest?!
Poka­zać! Otwo­rzyć walizkę natych­miast!”.


„Matko Boska, gdzie ja jestem? Znów to samo, jak w obo­zie” – myśli Anna.


Zabie­rają ich za mia­sto. Puste pole, buda ze słomą i tam mają cze­kać do
rana. Wszy­scy się boją, roz­ma­wiają szep­tem. Wresz­cie koło połu­dnia
następ­nego dnia przy­jeż­dża jeep, wycho­dzą jacyś ofi­cjele.


„Dla­czego nas tak trak­tu­je­cie? My ze Szwe­cji jedziemy, żeby po woj­nie do
Pol­ski wró­cić, a wy?…” – pyta ich Anna.


„A was nikt tu nie pro­sił” – sły­szy w odpo­wie­dzi.
  

Torebka z ini­cja­łem
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  Torebka z ini­cja­łem


  W zbio­rach Muzeum Loha­mei HaGe­taot znaj­duje się mała, pła­ska tore­beczka
wyko­nana z juty. Wykoń­czona jest kolo­rową bawełną, z wyszytą literką „E”
jak Esther. Z juty, więc naj­praw­do­po­dob­niej prze­ro­biona z worka. A może
z obo­zo­wej sukienki? To był tani mate­riał, surowy jak len. Bawełna z kolei mogła pocho­dzić z obo­zo­wej chustki. A może pod­szewki? Czy torebka
peł­niła funk­cję boj­tla? A może była ukry­wana pod poduszką jako przed­miot
nie­do­zwo­lony? Może to był pre­zent od kogoś? Albo wyko­nała ją sama? W któ­rym z obo­zów? Jedno jest pewne – wła­ści­cielka trzy­mała tam ołówki i skrawki papieru. Była artystką.


  Po wyzwo­le­niu Esther wyje­chała do Pale­styny. Powta­rzała: „Nie jestem
malarką get­tową, po pro­stu jestem artystką”. Chciała się uwol­nić od
bagażu Zagłady, to jed­nak nie było pro­ste. Jej prze­fo­to­gra­fo­wane w Kow­nie przez ruch oporu prace stały się dowo­dami rze­czo­wymi w pro­ce­sie
Adolfa Eich­manna.


  Esther Lurie uro­dziła się w 1913 roku na Litwie, ale kiedy miała cztery
lata, jej rodzina prze­nio­sła się do Rygi na Łotwę. Od dziecka wyka­zy­wała
talent do rysunku. Jako pięt­na­sto­latka zaczęła stu­dio­wać sce­no­gra­fię
teatralną w Bruk­seli, a potem rysu­nek i malar­stwo w Antwer­pii. Pra­co­wała
jako sce­no­grafka w teatrze w Pale­sty­nie. W 1939 roku stu­dio­wała we
Fran­cji i w Anglii. W lecie posta­no­wiła odwie­dzić krew­nych, bo aku­rat
wysta­wiała swoje prace w Kow­nie i Rydze. Wojna zatrzy­mała ją w Kow­nie.
Tra­fiła do getta. Zauwa­żono tam jej umie­jęt­no­ści. Zaczęła malo­wać na
zle­ce­nie lokal­nych władz żydow­skich, tak zwa­nej Rady Star­szych
(Ältestenrat), w ramach pracy przy­mu­so­wej. Zebrała wokół sie­bie kolek­tyw
– i dzia­łali wspól­nie. Dla Niem­ców malo­wali kopie arcy­dzieł, por­trety na
zle­ce­nie. Dla sie­bie i w ramach doku­men­ta­cji zbrodni malo­wała sceny z życia w get­cie.


  Z tam­tego czasu pocho­dzi auto­por­tret, który zaty­tu­ło­wała Dziew­czyna z żółtą gwiazdą. Młoda, chmurna, patrzy spod pół­przy­mknię­tych powiek, z roz­wia­nymi wło­sami, w kra­cia­stej sukience z naszytą gwiazdą. Esther
mówiła potem w świa­dec­twach, że pomimo usta­wicz­nego hor­roru, codzien­ność
trwała. Ludzie się kłó­cili, roz­ma­wiali, flir­to­wali, czy­tali książki.
Życie samo wcho­dziło jej pod rękę. Czę­sto malo­wała kobiety – a raczej
to, jak wojna powoli kobie­cość im odbie­rała i jak one pró­bo­wały cho­wać
ją pod zeszma­co­nymi ubra­niami, chu­s­tami, zmę­cze­niem i smut­kiem.


  Szcze­gól­nie przej­mu­jący jest szkic She Was Once Beau­ti­ful. Kobieta
została spor­tre­to­wana en face, głowę osło­niła chu­stą, ma na sobie za
duży płaszcz, na któ­rym wid­nieje opa­ska z gwiazdą. Tylko oczy są jak z innej opo­wie­ści. Wiel­kie, wyra­zi­ste, z dłu­gimi, wywi­nię­tymi rzę­sami.


  W marcu 1944 roku Esther razem z żydow­skimi garn­ca­rzami wyko­nali urny, w któ­rych ukryli część jej prac, nie­które zostały też prze­fo­to­gra­fo­wane do
archi­wów ruchu oporu. Tylko te prze­trwały. W lipcu getto w Kow­nie
zostało zli­kwi­do­wane, a jego miesz­kańcy depor­to­wani.


  Ona tra­fiła do Stut­thofu, potem do Leib­nitz. Wciąż chciała malo­wać. W archi­wach Jad Waszem zacho­wała się prze­dziw­nie piękna twarz kobiety jak
szkic do malar­skiego por­tretu. To nie była twarz scho­ro­wa­nej więź­niarki.
Ze wspo­mnień Esthery wiemy, że ryso­wała por­trety na zle­ce­nie także w realiach obo­zo­wych. Jej kapo w Stut­tho­fie miał zaś kochankę. Ta przy­szła
raz do Esthery i zażą­dała wyko­na­nia por­tretu, gro­żąc jed­no­cze­śnie, że
jeśli nie będzie piękna, to autorka popa­mięta. Z efektu była jed­nak
zado­wo­lona i poda­ro­wała arty­stce bochen chleba. Codzien­nie zaczęła też
przy­no­sić z nie­miec­kiej kuchni kubek zupy.


  Kie­dyś inny z ofi­ce­rów zabrał Estherę do mia­sta, żeby ryso­wała jego
kochankę. Ta przy­nio­sła jej w podzięce wore­czek cebuli. Na bloku
wszyst­kie współ­o­sa­dzone z tej cebuli sko­rzy­stały.


  Czy to któ­raś z nich patrzy na mnie z tego szkicu?



  

Fashion for Living
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  Fashion for Living


  Renée Fire­stone uro­dziła się w 1924 roku w ukra­iń­skim Użho­ro­dzie jako
Renée Wein­feld. Mama pra­co­wała jako kape­lusz­niczka, ojciec han­dlo­wał
tka­ni­nami i był kraw­cem, podob­nie jak wcze­śniej jego ojciec. W 1944 roku
z całą rodziną została depor­to­wana do Auschwitz-Bir­ke­nau. W powo­jen­nych
świa­dec­twach ze szcze­gólną emo­cją przy­wo­łuje moment swo­jej nago­ści.
Wcze­śniej ojciec nie widział jej nawet śpią­cej w pidża­mie, a teraz miała
defi­lo­wać naga przed szpa­le­rem obcych męż­czyzn w mun­du­rach. Jeden z leka­rzy doko­nu­ją­cych selek­cji przy­wo­łał ją do sie­bie. Pod­niósł jej brodę
rączką od pej­cza. Przy­glą­dał się twa­rzy. Podo­bała mu się – taka aryj­ska.
Dopy­ty­wał o pocho­dze­nie jej przod­ków. Renée za każ­dym razem odpo­wia­dała,
że jest Żydówką. Dopiero po woj­nie zdała sobie sprawę, jak wiele miała
szczę­ścia, że pozwo­lono jej wtedy prze­żyć.


  Po wyzwo­le­niu tra­fiła do Buda­pesztu. Tam poznała przy­szłego męża i wspól­nie posta­no­wili emi­gro­wać z Europy. W 1948 roku zamiesz­kali w Pen­syl­wa­nii, a potem w Kali­for­nii. Renée marzyła o karie­rze malarki, ale
utrzy­ma­nie rodziny wyma­gało solid­niej­szych zarob­ków. Zajęła się modą –
zgod­nie z rodzinną tra­dy­cją.


  Przez pół­to­rej dekady pra­co­wała w zespole awan­gar­do­wego żydow­skiego
pro­jek­tanta Rudiego Gern­re­icha. On rozu­miał wojenną traumę. Uciekł do
Sta­nów z Austrii na kilka chwil przed wybu­chem wojny. Renée zanu­rzyła
się w świat pełen gla­mo­uru, sztuki, wyra­fi­no­wa­nia. Gern­re­ich nie lubił
zacho­waw­czej mody – w swo­ich pio­nier­skich pro­jek­tach korzy­stał z mate­ria­łów, takich jak pla­stik, winyl, gusto­wał w sztucz­kach optycz­nych
i roz­cię­ciach. Był pre­kur­so­rem mody pla­żo­wej. Wymy­ślił majtki typu
stringi oraz tan­kini – kostium do opa­la­nia się topless. Lubił tka­niny,
które nie ogra­ni­czają kobie­cie ruchów, ubra­nia uni­sex. Zapo­wia­dał tym
samym rewo­lu­cję sek­su­alną, która już za chwilę miała roze­rwać gor­set
kon­ser­wa­tyw­nych powo­jen­nych oby­cza­jów. Renée przy­glą­dała się i wymy­ślała
wła­sny styl. W 1961 roku zde­cy­do­wała się na zało­że­nie marki pod swoim
nazwi­skiem.


  W sieci znaj­duję pro­gram tele­wi­zyjny, który o niej opo­wiada. Nazywa się
– jakże w tym kon­tek­ście dwu­znacz­nie – Fashion for Living. To audy­cja
prze­zna­czona dla pań domu tam­tych cza­sów. Ponie­dział­kowa połu­dniówka,
kiedy już zro­bisz obiad i jesz­cze zanim mąż wróci z pracy. Ela­ine Luna,
pro­wa­dząca, ma pre­cy­zyj­nie uło­żoną blond fry­zurę i teatralną mimikę.
Przed­sta­wia Renée jako osobę, która posiada upbeat sens of fashion –
pogodny styl pro­jek­to­wa­nia. Oglą­damy kolejne pro­po­zy­cje z kolek­cji na
spa­ce­ru­ją­cych przed kamerą model­kach. Tele­wi­zja wciąż jest czarno-biała,
ale wyobra­żamy sobie kolory, kiedy pre­zen­terka je nazywa: ceru­lean
blue, avo­cado green, vivid orange. To wszystko dla odważ­nych kobiet –
pod­kre­śla. Ide­alne w podróży!


  Sukienki Renée nie potrze­bo­wały gor­setu, pasek zaś był jedy­nie dodat­kiem
do pro­stych, wygod­nych kro­jów. Linia spód­nicy się­gała przed kolana;
poja­wiają się spodnie. Wiele modeli było dwu­stron­nych. Funk­cjo­nal­ność,
mło­dzień­czość, przy­stępna cena. Nosiły je aktorki w popu­lar­nych
sit­co­mach, modelki w rekla­mach kosme­ty­ków, zni­kały ze skle­pów nie tylko
w mia­stach, ale też na pro­win­cji, nie­które już w cenie 20 dola­rów.


  Pod koniec lat sie­dem­dzie­sią­tych Renée posta­no­wiła jed­nak zakoń­czyć
swoją roz­pę­dzoną karierę. Poczuła, że nie potrafi już żyć peł­nym
prze­py­chu życiem. Wró­ciły do niej wspo­mnie­nia z wojny. Teraz celem stało
się dawa­nie świa­dec­twa. Nie wyobra­żała sobie, jak to połą­czyć z opo­wia­da­niem o rado­snej modzie. Sprze­dała markę i prze­bran­żo­wiła się na
doradz­two biz­ne­sowe. Odtąd opo­wia­da­jąc o Zagła­dzie, podró­żuje po całym
świe­cie – tak jak jesz­cze kilka lat wcze­śniej miały podró­żo­wać jej
sukienki.



  

Szczę­śliwa gwiazda


Szczę­śliwa

gwiazda


Zdenka Fantlová
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Zdenka Fantlová mieszka w Lon­dy­nie, jej okna wycho­dzą na Ken­sing­ton
Gar­dens. Kiedy kupo­wali z mężem to miesz­ka­nie w latach sześć­dzie­sią­tych,
nie było upra­gnio­nym adre­sem klasy śred­niej. Dzi­siaj drzwi otwiera mi
por­tier, a czer­wone dywany, któ­rymi wyło­żone są kory­ta­rze, i lśniące
zło­tym kolo­rem deko­ra­cje windy wydają się luk­su­sowe.


Zdence bra­kuje trzech lat do stu, ale kiedy się witamy, nie widzę
sta­ruszki. Deli­katny maki­jaż, gładka twarz nie­malże bez zmarsz­czek,
sty­lowa apaszka wokół szyi, aksa­mitna bluzka. Tylko bal­ko­nik, któ­rego
używa do poru­sza­nia się, przy­po­mina, że jej ciało wiele prze­żyło. Zdenka
śmieje się, że skoro w mło­do­ści była o krok od śmierci, teraz jest
nie­śmier­telna. Albo żar­tuje, że miała już co naj­mniej z pięć żyć i nie
może się docze­kać następ­nych.


Pierw­sze jej życie toczyło się przed wojną, w Cze­cho­sło­wa­cji. Uro­dziła
się w mia­steczku Blatná, dora­stała nie­da­leko Pil­zna. Mama zmarła młodo,
kiedy Zdenka miała trzy i pół roku. Ojciec oże­nił się ponow­nie. W pamięci dziecka pozo­stała scena zapo­zna­nia się z maco­chą: sze­reg guzi­ków
z masy per­ło­wej, które cią­gnęły się w dół przez jej gar­sonkę.
Dziew­czynka przy­wią­zała się do niej bar­dziej jak do gospo­dyni,
emo­cjo­nalne potrzeby prze­nio­sła na ojca. Był auto­ry­te­tem we wszyst­kim.
Miał talent do zło­tych myśli.


Wycho­wy­wano ją na panienkę. Cier­piała, kiedy fry­zjerka nawi­jała jej
gęste, pro­ste włosy na wałki do trwa­łej. Modne były burze loków, musiała
wyglą­dać olśnie­wa­jąco na tań­cach. Uczyła się gry na pia­ni­nie, jeź­dziła
na łyż­wach i wyka­zy­wała się talen­tem do języ­ków. Lubiła pod­śpie­wy­wać
You Are My Lucky Star Freda Asta­ire’a.


W marcu 1939 roku widzi przez okno masze­ru­jącą uli­cami armię nie­miecką.
Potem po ojca przy­cho­dzi gestapo. Kiedy Zdenka żegna się z tatą,
prze­ko­nana, że nie­długo znów się zoba­czą, on zosta­wia jej ostat­nią złotą
myśl: „Pamię­taj, żeby zacho­wać spo­kój. Spo­kój to siła”.


Tak jak wielu cze­skich Żydów, rodzina Zdenki tra­fia do getta w Tere­zi­nie. To mia­sto, obie­cują Niemcy, spe­cjal­nie dla nich, tu będą
wieść szczę­śliwe życie. Przy prze­pro­wadzce każdy może wziąć jedną
walizkę i pościel. Co spa­ko­wać? Sąsie­dzi dora­dzają: wyso­kie buty, cie­płą
bie­li­znę, mydło, papie­rosy. Zabrali wszyst­kiego po tro­chu.


Tere­zin z początku wyda­wał się dziew­czynce jak pobyt na rodzin­nej
wycieczce. Nawet nie­miec­kie nazwy dla poszcze­gól­nych dziel­nic zda­wały
się suge­ro­wać, że to trasa dla zwie­dza­ją­cych. Męż­czyźni zamiesz­kali w Sude­ten, kobiety z dziećmi w Ham­burgu. Starsi narze­kali na tłok, ale
Zdence spa­nie na pię­tro­wych łóż­kach w sali peł­nej ludzi nie
prze­szka­dzało. Nawet była pod­eks­cy­to­wana. Tym bar­dziej że w Tere­zinie
był też Arno – chło­pak, w któ­rym z wza­jem­no­ścią się zako­chała.


Ku jej prze­ra­że­niu jed­nak, zale­d­wie po kilku tygo­dniach oznaj­mił, że
wyjeż­dża. Stał się czę­ścią kar­nego trans­portu – to była zemsta nazi­stów
za zamor­do­wa­nie wysoko posta­wio­nego ofi­cera. Przy poże­gna­niu na palec
wło­żył jej mały cynowy pier­ścio­nek. Musiał go wyciąć z puszki. Wypi­sał
na nim datę: 13.6.1942 i swoje imię. Poca­ło­wał, przy­tu­lił i znik­nął.


Nie pamięta, co nosiła w get­cie. Nie pamięta też, co nosiły inne
kobiety. Pamięta za to dokład­nie, że dzięki zna­jo­mym sto­la­rzom jej
kawa­łek prze­strzeni do spa­nia, na końcu kory­ta­rza, został ude­ko­ro­wany
jasno­zie­loną zasłoną, miała też wła­sny pie­cyk i sto­łe­czek. To było
pra­wie jak cywi­li­zo­wane życie, tylko że na dwóch metrach kwa­dra­to­wych.


Do codzien­nych obo­wiąz­ków Zdenki nale­żała praca na sto­łówce. Nale­wała
zupę nie­koń­czą­cej się kolejce chęt­nych. Pew­nego dnia poja­wił się w niej
czło­wiek o twa­rzy Pier­rota, w płasz­czu prze­wią­za­nym paskiem i w nie­bie­skim bere­cie.


„Panienko, czy umiesz pła­kać?” – zapy­tał.


Nazy­wał się Josef Lustig i zapra­szał ją do udziału w swo­jej sztuce.
Dowie­działa się od kole­ża­nek, że to wybitny aktor i reży­ser. Tak Zdenka
stała się tere­ziń­ską aktorką. A František Zelenka, wybitny sce­no­graf i kostiu­mo­graf, two­rzył im stroje z niczego. U niego król mógł nosić
koronę z kar­tonu, kró­lowa suk­nię z far­bo­wa­nego prze­ście­ra­dła, a i tak
wszystko wyglą­dało jak z Car­ne­gie Hall.


Stop­niowo opróż­niany z miesz­kań­ców Tere­zin osta­tecz­nie prze­stał ist­nieć
jesie­nią 1944 roku. Trans­port ze Zdenką wyje­chał 15 paź­dzier­nika. Dru­gie
życie wła­śnie się koń­czyło, zaczy­nało kolejne.


Zdenka wysiada na ram­pie Brze­zinki. Pierw­sze, co dopada jej zmy­sły w tym
miej­scu, to woń: słod­kawa, dusząca, koja­rzona ze sma­że­niem mięsa. Potem
widać rzędy bara­ków i ludzi w łach­ma­nach, popę­dza­nych przez ludzi w mun­du­rach. Na to nakłada się hałas: wrzask wyda­wa­nych roz­ka­zów, szczek
psów, lament bitych. Zdenka w ustach czuje suchość. Już wie, że to
miej­sce ozna­cza śmierć. Ale jed­no­cze­śnie ma wra­że­nie, jakby prze­mó­wił do
niej ojciec: „Jesteś w nie­bez­pie­czeń­stwie, ale dasz sobie radę”.


Trzeba oddać wszystko, z czym się przy­je­chało. Pośród nagiego tłumu
sły­chać nagle krzyk – u kogoś zna­le­ziono w ustach obrączkę. A Zdenka ma
uko­chany pier­ścio­nek. Nie chce go odda­wać. To prze­cież jej miłość,
szczę­ście, wszystko, co jesz­cze można nazwać ludz­kim w tym nieludz­kim
świe­cie. Kole­żanka przed nią syczy, żeby się nie wygłu­piała z tym
sen­ty­men­ta­li­zmem. Naraża całą grupę. Ona jed­nak czuje, że jeśli go
wyrzuci, uśmierci się za życia. Wsa­dza pier­ścio­nek pod język. Tym razem
ma szczę­ście, straż­niczka prze­pusz­cza bez zaglą­da­nia do ust. To przez
opóź­nie­nie. Za dużo osób do skon­tro­lo­wa­nia.


Usta­wiają nowo przy­by­łych w rzę­dzie.


– Przy­po­mi­na­ły­śmy mane­kiny w skle­pie z kon­fek­cją, cze­ka­jące, żeby
nało­żyć na nie stroje i posta­wić w witry­nie – opo­wiada Zdenka.


Ona nagle czuje, że po nodze ścieka jej krew. Men­stru­uje. Straż­niczka
wyzywa ją od brud­nych świń i ude­rza przez twarz pej­czem wycią­gnię­tym zza
cho­lewy kozaka. Teraz Zdenka już jest cała zakrwa­wiona. Ratuje ją
następny roz­kaz: prze­marsz po odbiór ubrań.


Jedna straż­niczka stoi przed górą butów, druga przed górą szmat. Nie ma
czasu się zasta­na­wiać, o co cho­dzi. Rzu­cają zawi­niąt­kiem łach­ma­nów w kolejne więź­niarki. Łap i spie­przaj dalej. Podob­nie z butami.


Zdence tra­fiła się suk­nia balowa. Wyko­nana z żor­żety, miała oliw­kowy
kolor, perły wszyte w mate­riał na całej powierzchni, cekiny zdo­biące
głę­boki dekolt, deko­ra­cyj­nie postrzę­pione rękawy i dół spód­nicy.
Arcy­dzieło. Sko­ja­rzyła się jej z prze­py­chem XIX wieku. Taką suk­nię
mogłaby zało­żyć jako aktorka w sztuce o kobie­tach wybie­ra­ją­cych się na
pro­szoną kola­cję do arcy­księ­cia. Teraz to był jej obo­zowy uni­form.
Luk­sus nie­chro­niący przez razami i zim­nem.


Do sukni dostała jesz­cze mary­narkę. Musiało w niej przed­tem cho­dzić
dziecko. Biała, w czer­wone paski, z błę­kitną pod­szewką. Zdenka jakoś się
w tę mary­narkę wci­snęła i od razu zro­biło się cie­plej. Do tego
skar­petki, dłuż­sza fio­le­towa i krót­sza zie­lona. Na to z cza­sem zna­la­zła
spo­sób. Jed­nego dnia dłuż­szą zakła­dała na prawą nogę, dru­giego na lewą,
żeby dogrze­wać równo obie.


Buty dostała po potęż­nym męż­czyź­nie. Przy­dep­tała pięty, w skó­rzane noski
wło­żyła słomę, żeby nie wysu­wała jej się stopa. I tak czuła się wygrana,
bo wiele z jej kole­ża­nek dostało raniące stopy cho­daki. Wyrwała pasek z pod­szewki mary­narki, zawie­siła na nim pier­ścio­nek i scho­wała pod suk­nią.


Nowo przy­byłe dowie­działy się, że mają zostać prze­nie­sione do kopa­nia
oko­pów. Dowiozą je do miej­sco­wo­ści Kurz­bach, gdzie zbu­do­wano obóz pracy
dla kobiet, będący filią obozu Gross-Rosen. Zdenka począt­kowo była w eufo­rii. Ni­gdzie nie mogło być gorzej niż w Auschwitz. Lecz na miej­scu
oka­zało się, że ich naj­więk­szym wro­giem jest pogoda. Sto­doła, gdzie
miesz­kały, była nie­ogrze­wana, one przy­je­chały w lek­kich łachach, a na
polach, gdzie miały kopać, wiał mroźny wiatr pol­skiej zimy. Straż­nicy,
kle­piąc się ręka­wi­cami po udach, obwiesz­czali, że jest ze dwa­dzie­ścia
stopni na minu­sie. Nie mogły nawet wbić łopaty w lód. Zdenka, w balo­wej
sukni i mary­na­reczce, szczę­kała zębami tak gło­śno, że bała się, że je
roz­łu­pie.


Ura­to­wał je szczę­śliwy traf. Jedna z grupy pra­co­wała w domku nad­zor­czyń.
Prze­my­ciła stam­tąd igłę i nitkę. Każda z kobiet miała teraz szansę, aby
pod­ra­so­wać swoją gar­de­robę. Zdenka odpruła kawa­łek pod­szewki z mary­narki
i uszyła z niego chustkę na głowę. Z reszty mate­riału zro­biła
pro­wi­zo­ryczne ręka­wiczki. Oprawcy zli­to­wali się i wypo­sa­żyli więź­niarki
w koce, choć bar­dziej one przy­po­mi­nały szmaty. Ale i tak można było do
snu owi­nąć się nimi od stóp do głów. Rzędy prycz nocą koja­rzyły się z sie­dli­skiem larw.


Był jesz­cze jeden szczę­śliwy traf. Pew­nego dnia, kiedy kobiety wra­cały z pola, minęła je wie­śniaczka. W wyso­kich butach, oku­tana sza­li­kiem, w kożu­chu. Nio­sła też tobo­łek. Kiedy zna­la­zła się na wyso­ko­ści Zdenki,
nagle się­gnęła do wnę­trza i wycią­gnęła stam­tąd parę gru­bych, weł­nia­nych
raj­stop, po czym rzu­ciła je w stronę kolumny. Zdenka zła­pała, była
naj­bli­żej. Posta­no­wiły z kole­żan­kami, że będą raj­tuzy nosić na zmianę,
aby każda miała szansę się ogrzać.


Z rokiem 1945 zaczął zbli­żać się front. Z Kurz­ba­chu kobiety pognano,
pie­chotą przez śnieg i lód, w głąb Nie­miec. Kiedy po dwóch tygo­dniach
dotarły do Gross-Rosen, były u skraju wytrzy­ma­ło­ści.


Stło­czono je w jed­nym baraku, ale przy­naj­mniej miały dach nad głową.
Widziały męż­czyzn zmie­rza­ją­cych w stronę kopalni. Zdenka pamięta, że
przy­po­mi­nali jej duchy. Szkie­lety ubrane w pasia­ste płasz­cze, z pasia­stymi czap­kami na gło­wach, z nie­obec­nym spoj­rze­niem.


I znowu tułaczka. Tym razem do Mau­thau­sen. Tyle że nie na pie­chotę. W bydlę­cych wago­nach bra­ko­wało powie­trza, kobiety gubiły buty i odcho­dziły
od zmy­słów.


W nowym obo­zie sie­działy w baraku, znów stło­czone. Nie cho­dziły do
pracy, więc całe dnie wyglą­dały przez okno. Zdenka zaob­ser­wo­wała, że co
jakiś czas obok baraku prze­cho­dzą więź­nio­wie z noszami peł­nymi ubrań.
Pil­no­wał ich straż­nik, ale czę­sto odcho­dził i długo nie wra­cał. Była
zima, mróz. Jej zaświ­tał pomysł w gło­wie.


– To nie było nor­malne. Mój mózg jakby na chwilę osza­lał – tłu­ma­czy.


Wysko­czyła przez okno, dopa­dła noszy, zła­pała, co mogła, i pobie­gła z powro­tem. Nie pamięta, jak to zro­biła. Jedyne, co widziała przed sobą,
to te ubra­nia. Nie czuła stra­chu, rado­ści, niczego nie czuła. Teraz
nawet nie wie, czy wzięła coś dla sie­bie. Kole­żanki roze­brały jej
tobo­łek w sekundę, kiedy tamci więź­nio­wie wciąż stali w osłu­pie­niu.


Sta­cją koń­cową tułaczki było Ber­gen-Bel­sen. Piękna, wiej­ska oko­lica,
wszę­dzie pełne gra­cji brzozy – i tłum żywych tru­pów. Miała wra­że­nie,
jakby zgro­ma­dzono tutaj wszyst­kich, każdy obóz, jaki Niemcy wymy­ślili.
Nie było jedze­nia, nie wystar­czało bara­ków. Uda­wano już tylko, że trzeba
cho­dzić do pracy. Całymi dniami więź­niarki stały na zewnątrz albo leżały
poko­tem na ziemi. Były odwod­nione, skraj­nie wygło­dzone, wycień­czone.


Zdenka zna­la­zła w bło­cie nóż z eses­mań­skiej mesy. Ukryła go w skar­pe­cie.
Dzięki niemu mogła odry­wać korzonki czy odkra­wać pleśń ze zna­le­zio­nych
śmieci. Przy­uwa­żyła to Irma Grese, naj­okrut­niej­sza nad­zor­czyni w Bel­sen,
znana ze swego okru­cień­stwa też w innych obo­zach. Zabrała nóż, zaczęła
walić trzon­kiem w jej głowę, a potem wyrzu­ciła go na odlew. Zdenka, mimo
że z głowy cie­kła jej krew, rzu­ciła się, aby go znów odna­leźć.


Roz­prze­strze­niał się tyfus. Baraki sta­wały się umie­ral­niami. Ludzie
zle­wali się w jedną masę ciał w ago­nii. Zdenka nie miała już siły
wsta­wać. Jej blok był na końcu obozu. Nawet kiedy usły­szała, że
wkro­czyli Bry­tyj­czycy, nic to nie zmie­niło. Nikt na koniec obozu nie
zaglą­dał.


– Byłam tylko masą kości i skóry wiszą­cej jak zgnie­ciony papier. Tylko
oczy i zęby zostały mi z twa­rzy. Nie mia­łam mię­śni, a jelita zwi­sały ze
mnie jak z cho­rego zwie­rzę­cia – opo­wiada.


I wtedy znów usły­szała głos, jak pierw­szego dnia w Brze­zince:
„Odcho­dzisz. Nie dasz rady dłu­żej”.


Zebrała wszyst­kie siły i zaczęła się czoł­gać w kie­runku drzwi, po
umie­ra­ją­cych i tru­pach. Potem po scho­dach w dół, i po bło­cie, jak wąż.
Wychłep­tała tro­chę wody z kałuży, wzięła głę­boki oddech. Zoba­czyła przed
sobą jakieś otwarte drzwi, w nich świa­tło. Udało jej się dostać do
środka. Było cie­pło, sucho. Zwi­nęła się w kącie i zasnęła.


Obu­dził ją męski głos pyta­niem, co tutaj robi. Zro­zu­miała. To język
angiel­ski. Mogła odpo­wie­dzieć, bo dzięki pio­sen­kom Freda Asta­ire’a znała
tro­chę język. Wyszep­tała, że chce tutaj zostać, i nie będzie
prze­szka­dzać. Widziała w oczach bry­tyj­skiego żoł­nie­rza prze­ra­że­nie. Nie
miała lustra, ale podej­rze­wała, że może przy­po­mi­nać postać z kosz­maru.
Przy­go­to­wał nosze. Zdarł z niej zaplu­skwione, zawszone ubra­nia, odle­pił
je z ran, owi­nął ją prze­ście­ra­dłem i wysłał do szpi­tala naj­bliż­szą
karetką. Nie było tej pacjentki w roz­ka­zie, ale nikt o nic nie pytał.


– Byłam naj­szczę­śliw­sza na świe­cie, czu­łam się zdrowa, choć nie mogłam
poru­szyć żadną kością – komen­tuje Zdenka.


Wtedy zaczęło się jej trze­cie życie. Szwedz­kie. Tam wła­śnie wysłał ją
Czer­wony Krzyż na rekon­wa­le­scen­cję.


Pamięta, jak szła ulicą w Malmö. Krót­kie włosy, taki chło­pięcy jeżyk,
nowe szpi­talne ubra­nia, w któ­rych jesz­cze nie umiała się poru­szać.
Patrzyła z sze­roko otwar­tymi oczami na każdą mijaną osobę. Byli tacy
nor­malni. Mieli fry­zury, kape­lu­sze, teczki. Jak to? Widziała, że oni też
patrzą na nią zbyt długo, współ­czu­jąco. Wszy­scy wie­dzieli, że do Szwe­cji
przy­je­chali „ci stam­tąd”.


Pew­nego dnia ode­zwał się zna­jomy wujka z Pragi, biz­nes­men. Posta­no­wił ją
ugo­ścić, zabrać do mia­sta. Nie chciała się zgo­dzić, nie miała prze­cież
ele­ganc­kich ubrań. Ale opie­kunki ze szpi­tala pomo­gły.


Wypili ze zna­jo­mym wujka kawę w foyer luk­su­so­wego hotelu. Czuła się tam
rów­nie obco jak wtedy, kiedy wysia­dła na pero­nie w Brze­zince.
Powie­dział, że wujek w liście popro­sił go, aby zaopie­ko­wał się Zdenką i zała­twił jej potrzebne rze­czy. But­nie odpo­wie­działa, że niczego nie
potrze­buje.


– A co mia­łam powie­dzieć, kiedy potrze­bo­wa­łam wszyst­kiego? – tłu­ma­czy
teraz.


Musiał jed­nak zoba­czyć coś w jej oczach, bo zawo­łał kel­nerkę, dał jej
pie­nią­dze i popro­sił, żeby poszły razem do sklepu po dru­giej stro­nie
ulicy. Zdenka wró­ciła niczym gwiazda fil­mowa – w brą­zowo-bia­łej
sukience, pan­to­flach na obca­sie. Nie poznał jej.


Poje­chali na ostat­nie pię­tro hotelu, by zjeść tam kola­cję. Widok na
port, roz­świe­tlone mia­sto. Zaczy­nają się tańce. Ale ona nie chce
tań­czyć, a zamiast kre­we­tek i wódki, zama­wia purée z ziem­nia­ków. Jest
dziw­nie zmę­czona, nie cie­szy się. Zna­jomy jest roz­cza­ro­wany. Już się
wię­cej nie zoba­czą.


Z całej rodziny tylko ona prze­żyła. Potrze­buje zaję­cia, żeby nie spę­dzać
dni na czar­nych myślach. Składa poda­nie o posadę sekre­tarki w amba­sa­dzie
cze­skiej. Kła­mie, że umie obsłu­gi­wać tele­fo­niczną sekre­tarkę i zna
szwedzki. Uczy się jed­nak bar­dzo szybko. Po kilku tygo­dniach mówi już
bie­gle i w biu­rze czuje się pew­nie. Nosi ele­gancki kostium, perły na
szyi. Ma dobrą fry­zurę i maki­jaż.


Poznaje męż­czy­znę, zako­chują się w sobie. Miłość koń­czy się z chwilą,
kiedy Zdenka zacho­dzi w ciążę. On chce, żeby usu­nęła. Abor­cja jest
nie­le­galna, więc jedzie do Nie­miec na zabieg. Kiedy wraca, nie chce już
z nim być.


I wtedy otwie­rają się drzwi do kolej­nego życia. Od zna­jo­mych dowia­duje
się, że może wyje­chać do Austra­lii. Poszu­kują chęt­nych do osie­dle­nia się
tam na stałe. Pomogą jej się urzą­dzić, brat kole­żanki wyśle zapro­sze­nie.
Jest cie­pło, daleko od prze­szło­ści. Zdenka zre­zy­gno­wana, bo na nic już
nie czeka, zga­dza się na taką zmianę.


– Kiedy jecha­łam do portu, czu­łam się naj­bar­dziej samotna w życiu –
opo­wiada.


W Austra­lii zamiesz­kała przy ulicy, która pro­wa­dziła do plaży. To było
jak sen. Mogła się kąpać codzien­nie. Od razu też zna­la­zła pracę.
Warun­kiem bowiem przy­ję­cia do nowego pań­stwa było posia­da­nie cer­ty­fi­katu
zawo­do­wego i zanim wyje­chała, zro­biła kurs na mani­kiu­rzystkę w salo­nie
Eli­za­beth Arden.


Zaczęła odwie­dzać austra­lij­skie żony na ich weran­dach pach­ną­cych
słoń­cem. Oka­zało się, że jest cał­kiem dobra w swoim fachu, a na doda­tek
bar­dzo lubiana. Pew­nego dnia, na weselu zna­jo­mej, spo­tkała Char­lesa. Był
ber­liń­skim Żydem, przed­się­biorcą. Wła­śnie zbie­rał się do powrotu do
Europy, bo anty­pody wyda­wały mu się zbyt pry­mi­tywne, odda­lone od
współ­cze­sno­ści. Osta­tecz­nie zostali w Mel­bo­urne razem przez następne
dwa­dzie­ścia lat.


Co cie­kawe, Zdenka spo­tkała tam przy­ja­ciela z tere­ziń­skiej sceny i razem
otwo­rzyli teatr. Teraz śmieje się, że grali wszystko, o czym lokalsi nie
mieli dotąd poję­cia: poważ­nych Rosjan i filu­ter­nych Wło­chów. Znów była
aktorką.


Jed­no­cze­śnie wciąż pozo­sta­wała mani­kiu­rzystką. I to coraz bar­dziej
popu­larną. Stała się nawet dorad­czy­nią do spraw dba­nia o wygląd.
Otwo­rzyła wła­sny salon pięk­no­ści Zdena Cosme­tics, gdzie można było pod
jej okiem zadbać o sie­bie od stóp do głów. Szcze­gól­nie cenne dla
Austra­li­jek były jej porady doty­czące maki­jażu. Urzą­dzała nawet
warsz­taty make-upu dla chęt­nych. Uczyła czte­rech pod­sta­wo­wych zasad.
Zawsze nanieś coś jaśniej­szego pod oczami. Zazna­czaj kości policz­kowe.
Ważne są kon­tra­sty. Ni­gdy nie pod­kre­ślaj naraz oczu i ust.


Tym­cza­sem Char­les zaj­mo­wał się trans­por­tem austra­lij­skiej kuku­ry­dzy i ben­zyny. Dekady pły­nęły, aż w pew­nym momen­cie dostał w fir­mie pro­po­zy­cję
awansu. Musie­liby tylko prze­pro­wa­dzić się do Lon­dynu na co naj­mniej dwa
lata. Zdenka zgo­dziła się bez słowa. Miała wprawę w roz­po­czy­na­niu życia
na nowo.


Tak się zaczęło to piąte.


Zamiesz­kali w Lon­dy­nie, wycho­wy­wali córkę, Zdenka zaczęła spi­sy­wać swoje
wspo­mnie­nia z wojny. Salon pięk­no­ści, który zosta­wiła w Austra­lii,
zamknął się w ciągu kilku lat. Jej dawne pra­cow­nice nie miały do niego
serca. Oka­zało się jed­nak, że nie musi cał­ko­wi­cie porzu­cać swo­ich
umie­jęt­no­ści. Poznała się z Ellą Baché, twór­czy­nią fran­cu­skiej marki
kosme­ty­ków. Ella opra­co­wała krem, który nazwała Intex. Skład opie­rał się
na oleju z hali­buta. Oka­zał się hitem. Zdenka poma­gała jej w sprze­daży.


– Jak zacho­wać urodę do dzie­więć­dzie­siątki? Woda, mydło i intex – radzi
do dziś.


Zdenka spo­dziewa się też następ­nych żyć.


Ostat­nio tra­fiła na książkę o wszech­świe­cie. Zro­zu­miała z niej przede
wszyst­kim to, że nie rozu­miemy nic, ale na szczę­ście kosmos jest od nas
mądrzej­szy. Odkła­da­jąc ją na półkę, poczuła, że nie wie­rzy w śmierć. Nie
jest reli­gijna, nie ma nadziei na niebo, nie boi się pie­kła. Ale jest
prze­ko­nana, że czło­wiek zrzuca jedno ciało jak ubra­nie i znaj­duje nowe.


– Dla­tego, Karo­linko, ubra­nia nie mają zna­cze­nia. Tylko dusza –
dopo­wiada na koniec naszej roz­mowy.
  

Apaszka
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  Apaszka


  Przez tka­ninę płyną żaglowce, fre­gaty. Na środku – koło ratun­kowe
obwią­zane liną, na brze­gach zaś – naj­pierw ciem­niej­szy, potem jaśniej­szy
pas oce­anu, a na koniec czer­wony obrą­bek. Piękny, mary­ni­styczny wzór.
Apaszka ta przez lata chro­niła sto­sik zdjęć. Nale­żały do Idy, matki
izra­el­skiej artystki Mir­jam Bruck-Cohen.


  Mama kate­go­rycz­nie zabra­niała małej Mir­jam do nich zaglą­dać. Dopiero po
jej śmierci i śmierci jej męża, w 1996 roku, córka wzięła do ręki
zawi­niątko. Szybko scho­wała je z powro­tem. Nie czuła się gotowa na
wyja­śnia­nie tej tajem­nicy. Kilka lat póź­niej pomy­ślała o nim znowu. Była
wtedy kura­torką wystawy Tka­niny pamię­tają. Popro­siła arty­stów o stwo­rze­nie prac inspi­ro­wa­nych odzie­dzi­czo­nymi po bli­skich mate­ria­łami.
Ona poka­zała obrus po babci – cały wyszyty był imio­nami gości, któ­rzy
kie­dyś usie­dli przy bab­ci­nym stole. Pod­pi­sy­wali tka­ninę, a bab­cia
hafto­wała wzdłuż linii.


  Zdję­cia prze­cho­wane w apaszce też były jak pod­pisy, nie­zro­zu­miałe
hie­ro­glify. Nie potra­fiła już dłu­żej ich nie nazy­wać. Pomo­gło Muzeum
Loha­mei HaGe­taot i naukow­czyni Tania Ronen, z którą zaczęły odsu­pły­wać
motek rodzin­nej histo­rii. Kiedy Tania zakle­jała koperty z doku­men­tami,
Mir­jam pierw­szy raz poczuła, że to nie jest tajem­ni­czy tłum, ale jej
bli­scy.


  Dowie­działa się, że zdję­cia te zostały zabrane przez przy­ja­ciół z domu
mamy po tym, kiedy wszy­scy jego miesz­kańcy zostali depor­to­wani do
obo­zów. Prze­trwały wojnę, ukry­wane. Mię­dzy zdję­ciami zna­la­zła listy,
które mama wymie­niała z rodziną, pisane spe­cjal­nymi kodami. Były też
daty trans­por­tów, aż w końcu listy z Czer­wo­nego Krzyża zawia­da­mia­jące o śmierci bli­skich.


  Rodzi­com Mir­jam udało się w porę uciec do Szwaj­ca­rii. Był paź­dzier­nik
1942 roku. Wyszli tak jak stali, a na miej­scu nikt nie powi­tał ich z otwar­tymi ramio­nami. Mama Mir­jam powie­działa tam­tej­szym wła­dzom, że jest
w ciąży. Pozwo­lono im zostać. Przez kilka tygo­dni mar­zli w lek­kich
ubra­niach pod­czas mroź­nej zimy, zgru­po­wani w obo­zie przej­ścio­wym w nie­wiel­kiej wio­sce na gra­nicy z Niem­cami. Dopiero kiedy wieść o losie
żydow­skich uchodź­ców roz­nio­sła się po Euro­pie, zostali prze­nie­sieni do
„domów dla inter­no­wa­nych”. W stycz­niu 1945 roku mama Mir­jam wró­ciła z nie­mow­la­kiem do Holan­dii. Ojciec wcze­śniej dołą­czył do alian­tów. Kiedy
matka dowie­działa się, że nikt z depor­to­wa­nej rodziny nie prze­żył,
zała­mała się. Tra­fiła do szpi­tala psy­chia­trycz­nego. Bab­cia powie­działa
małej Mir­jam, że mama cho­ruje na tyfus.


  Doro­sła Mir­jam swoją sztukę nazywa fiber art, sztuką włókna. Od lat
pra­cuje z mate­ria­łem, z nićmi, swoje prace szy­deł­kuje, haftuje, robi na
dru­tach.


  Mate­riały są dla niej jak ludzie – tak samo wraż­liwe, podatne na wpływy,
pięk­nie się odwdzię­czają, kiedy są dobrze trak­to­wane. Mają nie­uchronną
datę waż­no­ści i nie da się żad­nego powtó­rzyć.



  
Histo­ria w worku na pan­to­fle


Histo­ria

w worku

na pan­to­fle


Ewa Żele­chow­ska
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Kra­kow­skie miesz­ka­nie Ewy mie­ści się w zanu­rzo­nym w zie­leni Domu
Zasłu­żo­nego Kom­ba­tanta, lecz wnę­trze koja­rzy się z miesz­ka­niami w kamie­ni­cach Sta­rego Mia­sta. Anty­kwa­ryczne meble, bibe­loty, aniołki, na
ścia­nach kilimy, obrazy, na meblach ser­wetki i obrusy. Wszę­dzie
mate­riały, kolory, fak­tury. Malar­skość to żywioł Ewy – prze­pra­co­wała
lata w Związku Pol­skich Arty­stów Pla­sty­ków. To też tra­dy­cja rodzinna.
Obrazy maluje jej córka, Andrzej - ojciec, pra­co­wał jako che­mik, ale po
pracy także malo­wał. Dzia­dek, Kasper Żele­chow­ski, był uzna­nym arty­stą,
uczniem Jana Matejki, współ­za­ło­ży­cie­lem Związku Arty­stów Pla­sty­ków,
przy­ja­cie­lem Tet­ma­je­rów. Na ścia­nie wisi por­tret mamy Ewy, Józefy, który
stwo­rzył paste­lami. Patrzę na pro­fil deli­kat­nej kobiety w nie­bie­skiej
sukni, jak z obra­zów Maneta. Kiedy Ewa z sio­strą Hanią dora­stały, matka
była dla nich ide­ałem urody.


Gospo­dyni nasta­wiła już nam her­batę. Jest jej sma­koszką. Jak opo­wiada,
nie prze­ga­pili z ojcem popo­łu­dnio­wej fili­żanki nawet pod­czas
bom­bar­do­wań. Tę miłość odzie­dzi­czyli po dziadku Jaku­bie. Ojciec mamy
lubił her­batę ciemną, słodką i gorącą.


Andrzej był zatrud­niony w labo­ra­to­rium Żupy Sol­nej, dla­tego miesz­kali w Wie­liczce. We wrze­śniu 1939 roku dzie­się­cio­let­nia Ewa była uczen­nicą
szkoły pod­sta­wo­wej. Gra­na­towa spód­niczka i płaszcz wisiały przy­go­to­wane
obok rze­czy star­szej sio­stry. Już 3 wrze­śnia kopal­nia zarzą­dziła jed­nak
ewa­ku­ację fachow­ców i musieli ucie­kać z domu. W dro­dze na kra­kow­ski
dwo­rzec zgu­bili się, roz­dzie­leni przez ucie­ka­jący w popło­chu tłum –
Andrzej z Hanią jechali rowe­rami, Józefa z Ewą autem Żupy wraz z ewa­ku­owa­nymi z kopalni. Ewa z matką po pery­pe­tiach wró­ciły do Wie­liczki,
ojciec z Hanią utknęli na wscho­dzie, powró­cili dopiero po dwóch latach.


Kiedy ponow­nie rodzina się połą­czyła, ojciec stra­cił posadę w kopalni,
prze­nie­śli się do War­szawy i zamiesz­kali u przy­ja­ciół. Andrzej i Józefa
zna­leźli zatrud­nie­nie w fabryce, Ewa i Hania uczyły się na taj­nych
kom­ple­tach. Można powie­dzieć, że życie wra­cało do wojen­nej normy. Aż
wybu­chło Powsta­nie.


Na sku­tek sil­nych bom­bar­do­wań, walk, ostrza­łów, loka­to­rzy byli zmu­szeni,
aby prze­nieść się do piw­nic. Pod koniec wrze­śnia Niemcy wyrzu­cili
wszyst­kich z domu. Wyszli tak jak stali, bez niczego. Matka zdą­żyła
tylko zła­pać srebrne łyżeczki, pamiątki chrztu córek, złoty zega­rek z łań­cu­chem po swo­jej matce i kawa­łek mate­riału spa­do­chro­no­wego ze zrzutu.
Ewa z sio­strą zostały w gra­na­to­wych szkol­nych sukie­necz­kach weł­nia­nych i płasz­czy­kach. Nie zmie­nią ich przez następne sie­dem mie­sięcy.
Naj­waż­niej­sze jed­nak, że byli razem. I wciąż żyli.


Pro­wa­dzono ich wraz z tłu­mem miesz­kań­ców, przez Wolę, i dalej do obozu
przej­ścio­wego w Prusz­ko­wie, a po kilku dniach zała­do­wano do pociągu z wago­nami bydlę­cymi, które zary­glo­wano. Około 8 paź­dzier­nika 1944 roku
cały trans­port został zatrzy­many w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym Neu­en­gamme. Po
trzy­dnio­wym postoju, męż­czyzn oddzie­lono od kobiet i dzieci, osa­dza­jąc
ich w tam­tej­szym obo­zie. Ojciec zdą­żył oddać mamie obrączkę, nie zdą­żył
się poże­gnać, mówiąc, że zaraz wróci. Rano pociąg ruszył – bez męż­czyzn.
Ni­gdy wię­cej już go nie zoba­czyły. Dopiero dekady po woj­nie dowie­działa
się, że zgi­nął 8 stycz­nia 1945 roku, ciało zostało spa­lone, a pro­chy
roz­sy­pane.


Do dziś Ewa nie może o tym roz­ma­wiać spo­koj­nie.


– Futro, które zdo­ła­ły­śmy mu rzu­cić przed roz­sta­niem, na pewno od razu
mu zabrano – mówi bar­dziej do sie­bie niż do mnie.


Trans­port kobiet i dzieci skie­ro­wano dalej do Frank­furtu. Wpę­dzono je
pod prysz­nice, zabie­ra­jąc ubra­nia do odwsze­nia. Ewa pamięta, że musiały
stać nagie wśród roz­chi­cho­ta­nych żoł­nie­rzy nie­miec­kich. Brudne,
zapła­kane, z cia­łami pozna­czo­nymi ugry­zie­niami. Już tyle dni jechały w tłoku i smro­dzie. Ubra­nia wró­ciły śmier­dzące i mokre. Pociąg ruszył
dalej. Jechały w zamknię­tych wago­nach, w zała­twia­niu potrzeb
fizjo­lo­gicz­nych rato­wała je wycięta dziura w pod­ło­dze wagonu i puszka po
kon­ser­wie.


Kiedy dotarły nocą do obozu kon­cen­tra­cyj­nego Ravensbrück zostały
ośle­pione reflek­to­rami, ogłu­szone wrza­skiem nie­miec­kich żoł­nie­rzy i uja­da­niem szar­pią­cych psów, a potem popę­dzone mię­dzy bara­kami do
wiel­kiego woj­sko­wego namiotu. Mie­ściły się tam już setki kobiet. Dziś na
jego miej­scu stoi obe­lisk ku ich pamięci.


W jed­nym kącie namiotu zor­ga­ni­zo­wano reje­stra­cję. Tu miały oddać
wszystko, co jesz­cze ze sobą przy­wio­zły. Józefa nie zamie­rzała jed­nak
sto­so­wać się do tego pole­ce­nia. Wyjęła szkolny wore­czek Hani na
pan­to­fle, wysu­nęła z niego wią­za­nie, a na jego miej­sce wsu­nęła złoty
łań­cuch z zegarka babci, ukryty we wnę­trzu spa­do­chro­no­wego sznura,
który, nie wie­dzieć dla­czego, odcięła uprzed­nio od spa­do­chronu.


Ogło­szono, że każda więź­niarka powinna mieć wore­czek na mydło i ręcz­nik.
Ni­gdy nie dostały żad­nego mydła ani ręcz­nika, ale dzięki temu Józefa bez
pro­blemu mogła zacho­wać wore­czek. Wyha­fto­wała na nim swój numer obo­zowy:
77150. Na worku wciąż też wid­niało imię i nazwi­sko Hani jako uczen­nicy.
Dwa światy zde­rzone na kawałku szmatki.


Worek prze­trwał obóz. Jest dziś dowo­dem rze­czo­wym. Ewi­den­cja obo­zowa się
nie zacho­wała, win­kle Ewa wyrzu­ciła, bo przy­po­mi­nały jej o cier­pie­niu,
do któ­rego wiele lat nie chciała wra­cać. Ale worek zosta­wiła. Był
przed­wo­jenny, hafto­wany przez mamę, nie miała serca. Cho­ciaż jest tam
wyszyty tylko jeden numer, dzięki niemu pamięta je wszyst­kie, bo przy
nume­ro­wa­niu więź­niów stały jedna za drugą.


Teraz wyciąga wore­czek z folio­wej torebki i kła­dzie przede mną na stole.
Roz­płasz­czony na ser­we­cie rze­czy­wi­ście jest roz­mia­rów worka na pan­to­fle.
Górna część biel­sza, dolna czer­wień­sza, ale przede wszyst­kim jest
sza­ro­bury. Nitka haftu imie­nia i nazwi­ska ma wciąż wyraźny kolor
nie­bie­ski, ale błę­kitny nie­gdyś numer obo­zowy dziś jest szary. To
musiała być nitka gor­szej jako­ści.


Dostrze­gam na mate­riale ślady cero­wa­nia i mie­dziane drobne plamy, o któ­rych pocho­dze­nie głu­pio mi pytać. Są na nim jesz­cze czą­steczki obozu.
To jego arche­olo­gia. Malut­kie sta­no­wi­sko badaw­cze.


Nie wiem, jak mam go dotknąć. Prze­je­chać dło­nią? Poma­cać? Wziąć
deli­kat­nie w dwa palce? W ogóle nie doty­kać? Nie chcę trak­to­wać go jak
reli­kwii, to nie jest moja pamiątka, ale nie umiem zoba­czyć w nim
zwy­kłej rze­czy. Kładę go w końcu na otwar­tej dłoni, jak manu­skrypt
zapi­sany tajem­ni­czym języ­kiem. Prze­su­wam pal­cem po mate­riale.


Mama Ewy nie była jedyną, która posta­no­wiła nie wyko­nać roz­kazu odda­nia
wszyst­kiego, co posiada. Jej zna­joma wpięła sobie wtedy pier­ścio­nek i sygnet w bujne loki. Nowym już wów­czas nie golono głów. Obóz był w cha­osie, prze­lud­niony, Niemcy ścią­gali do niego więź­niarki z innych
miejsc, ucie­ka­jąc przed prze­su­wa­ją­cym się fron­tem. Ewa tłu­ma­czy, że
Niemcy już nie mieli czasu na dokładne kon­tro­lo­wa­nie więź­nia­rek, dla­tego
mogły ura­to­wać nie­które dro­bia­zgi. Kiedy wró­ciły do swo­jego kąta
namiotu, słomy już nie było, tylko gołe cegły. Tam się poło­żyły.


Nie pamięta, ile czasu spę­dziły w namio­cie. Wie, że następ­nego dnia
zapę­dzono je z samego rana do pracy w polu. Jechały na trak­to­rach, razem
ze schlud­nymi Niem­kami ubra­nymi w pasiaki i białe chustki. Te odsu­wały
się od nich ze zde­gu­sto­wa­nymi minami. Rychło zgło­siły prze­ło­żo­nym, że
nie chcą jeź­dzić z Polkami, bo są brudne i cuchną.


– I cuch­nę­ły­śmy – potwier­dza Ewa.


Jedną z naj­bar­dziej uciąż­li­wych rze­czy codzien­nych było bowiem
korzy­sta­nie z ubi­ka­cji. Kubły na feka­lia prze­peł­niały się nie­mal
natych­miast. Więź­niarki cho­ro­wały i miały bie­gunkę. Nikt nie chciał
kubłów wyno­sić. Jeśli już któ­raś została zmu­szona do tego, zwy­kle nio­sąc
ciężki kibel, roz­le­wała zawar­tość po cegłach. W końcu zain­sta­lo­wano
pochyłe drew­niane koryto, na któ­rym można było sia­dać piąt­kami. To był
taki rodzaj latryny. Naj­go­rzej miała ta, która sie­działa na samym dole.


Co jakiś czas prze­no­szono więź­niarki z namiotu do nie­zna­nych im miejsc.
W końcu i sześć­dzie­się­cio­oso­bową grupę matek z dziećmi prze­nie­siono do
szopy znaj­du­ją­cej się na polu poza obo­zem. Tam więź­niarki zaczęto
wyko­rzy­sty­wać do róż­no­ra­kich prac rol­nych w majątku obo­zo­wym. Pra­co­wały
na przy­kład przy zbio­rze ziem­nia­ków i wyry­wa­niu z ziemi bura­ków
cukro­wych. W szo­pie na górze, gdzie spały, prze­cho­wy­wano wcze­śniej
siano. Hulał wiatr, ale była słoma, na któ­rej dało się spać, były
cien­kie koce do przy­kry­cia, pie­cyk, w któ­rym można było roz­pa­lić, jeżeli
udało się zdo­być opał, miska do mycia, a na dole zwy­czajna ubi­ka­cja.
Pozo­stały jed­nak wszy, a do tego doszły jesz­cze myszy. Gdy zdjęła do
mycia komu­nijny łań­cu­szek z meda­li­kiem, który cudem oca­lał, natych­miast,
ku jej roz­pa­czy, porwał go gry­zoń.


Ewa mówi, że te tygo­dnie pracy w rol­ni­czym koman­dzie to była katorga.
Wsta­wały, kiedy było ciemno i wra­cały po ciemku. Umo­ru­sane, czę­sto
prze­mok­nięte i wycień­czone. Nawet nie miały siły się ogrzać ani iskać ze
wszy. Tra­ciły poczu­cie czasu. Tylko te ziem­niaki, buraki, zie­mia i wil­goć. Gdy zostały zakoń­czone doroczne prace na roli, prze­wie­ziono ich
do Arbe­it­samdu, skąd następ­nie przy­dzie­lano je do róż­nych komand
obo­zo­wych lub odsprze­da­wano je do bau­erów, któ­rzy za ręce do pracy
pła­cili obo­zowi odpo­wied­nią kwotę. Wyda­wano ksią­żeczki pracy – wyjąt­kowo
dostały je do rąk wła­snych. Dla­tego Ewa ma ją do dzi­siaj, cho­ciaż ze
zmie­nioną datą uro­dzin. Mama, zamiast 1929, podała rok jej uro­dzin jako
1931, mając nadzieję na lep­sze trak­to­wa­nie młod­szych dzieci.


W biu­rze pracy roz­dzie­lono je z Hanią, którą prze­zna­czono na roboty u bau­erów do cięż­kich zadań w gospo­dar­stwie. Ewę z mamą wraz z kil­ku­na­stoma innymi więź­niar­kami z dziećmi wyzna­czono do pracy w szwalni
Marqu­ardta, znaj­du­ją­cej się na tere­nie męskiego komanda obozu
kon­cen­tra­cyj­nego Ravensbrück – w cegielni Zehde­nick. Umiesz­czono je w beto­no­wym bun­krze, z kil­koma beto­no­wymi prze­pie­rze­niami,
przy­po­mi­na­ją­cymi cele, a w nich usta­wione były pię­trowe, żela­zne łóżka z sien­ni­kami. Ewa pamięta, że było zimno i wil­gotno.


Szwal­nia mie­ściła się w pię­tro­wym budynku, bli­sko bramy wjaz­do­wej, spory
kawa­łek od bun­kra. Pomiesz­cze­nie było dość duże, tro­chę ogrze­wane,
nie­zbyt jasne. Pra­co­wały przy świe­tle elek­trycz­nym. Na środku stał
olbrzymi stół, na nim maszyny do szy­cia. Musiały napra­wiać cięż­kie,
szyte z gru­bego mate­riału nie­miec­kie mun­dury i płasz­cze woj­skowe, czę­sto
brudne i zakrwa­wione. Trzeba było łatać, cero­wać, wszy­wać im pod­szewki,
dopro­wa­dzać do ładu. Igła ledwo wcho­dziła w mate­riał, a więź­niarki nie
miały żad­nych ochra­nia­czy na dło­nie, żad­nych nawet naparst­ków. Ich ręce
były całe pokłute.


Nad­zo­ru­jący je zniem­czony Polak, nie­jaki Brze­ziń­ski, był wyma­ga­jący, bo
musiał roz­li­czać się z narzu­co­nej normy, ale ni­gdy się nie uno­sił, ni­gdy
nie wrzesz­czał, jak zazna­cza Ewa. Uczył je, jak się pod­szewkę przy­szywa,
jak się napra­wia łatą dziury i szyje na maszy­nie. Był kraw­cem z zawodu.
Nawet się jego rady po woj­nie przy­dały. Kiedy Ewa zacho­ro­wała na
puchlinę gło­dową, pozwo­lił zdro­wieć. Niemca, który był sze­fem szwalni,
ni­gdy na oczy nie zoba­czyła.


Z tego czasu pamięta też histo­rię o tym, jak ważne w obo­zie były buty.


Do Ravensbrück tra­fiła, mając na nogach solidne obu­wie, w obo­zie
przy­dzie­lono jej jed­nak cięż­kie holen­derki. Pew­nego dnia od jed­nego z więź­niów dostała słoik. To był obiekt bez­cenny, bo zapew­niał por­cję
pły­nów. Któ­re­goś mroź­nego dnia szła z bun­kra po swój przy­dział tak
zwa­nej kawy, a kolejne war­stwy śnież­nego puchu przy­le­piały się do
drew­nia­nych pode­szew holen­de­rek. W końcu zamie­niły się w tak twarde
złogi, że stra­ciła rów­no­wagę. Potłu­kła się porząd­nie, ale naczy­nie
oca­liła.


Bez­cenny w obo­zie był także grze­bień. Więź­niarki padały ze zmę­cze­nia na
sien­nik, a jesz­cze trzeba było wal­czyć z wszami. Jedna strona grze­byka
była bar­dzo gęsta, ząbki zaś cien­kie, a z dru­giej rza­dziej roz­miesz­czone
i szer­sze. Pochy­lało się głowę, na ziemi kła­dło gazetę czy szmatę, a potem się cze­sało.


– Wszy leciały przez gęsty grze­bień, jakby ktoś kran odkrę­cił – mówi
Ewa.


Recy­to­wały nawet taki wier­szyk inspi­ro­wany twór­czo­ścią naro­do­wego
wiesz­cza „Smutno mi, Boże, bo gdy się spać położę, to łóżka brze­giem idą
wszy sze­re­giem, a gdy pomy­ślę sobie, że mnie któ­raś ugryźć może, to
smutno mi, Boże”.


Z cza­sem prze­nie­śli kobiety na pię­tro w szwalni, nad warsz­ta­tem.
Sien­niki ze słomą leżały na dwupię­trowych, żela­znych łóż­kach, ale była
świeża pościel i piec kaflowy. Dosta­wały jeden gorący posi­łek i kartki
na suchy pro­wiant, które można było jed­no­ra­zowo zre­ali­zo­wać w skle­pie w mia­steczku Zehde­nick.


Pew­nego dnia Ewa wyszła poza bramę i nie zauwa­żyła, że nad rzeczką stoi
war­tow­nik. Prze­szła obok niego z lękiem, zakry­wa­jąc win­kiel i numer. On
się uśmiech­nął. Czy roz­po­znał w niej więź­niarkę? Czy pomy­lił ją z Niemką? Miała wtedy rude włosy, jak wiele nie­miec­kich dziew­cząt. Czy to
uśmiech­nął się czło­wiek czy wróg? Szła dalej z duszą na ramie­niu. Po
dro­dze w innym skle­pie mia­steczka zoba­czyła w witry­nie szminki.
Pomy­ślała, że bar­dzo chcia­łaby kupić mamie pomadkę. Józefa zawsze była
taka ele­gancka. Ewa pamięta do dziś kolory tych szmi­nek: kar­mi­nowe,
wiśniowe, krwi­ście czer­wone. To było jak pocz­tówka z innego świata.
Ode­brała pro­wiant w skle­piku. Kiedy wra­cała, nie spo­tkała już straż­nika.


Kiedy front zaczął się zbli­żać, bau­erzy, u któ­rych pra­co­wała Hania,
musieli się ewa­ku­ować. Chcąc się zabez­pie­czyć, posta­no­wili zabrać ze
sobą więź­niarki. Hania przy­bie­gła po mamę i Ewę – sie­dem kilo­me­trów - i zabrała je z sobą, bo już nikt ich nie pil­no­wał. Pod­czas tej ewa­ku­acji
Ewa wypa­trzyła sto­jący pośrodku łąki pusty drew­niany wóz, z dysz­lem, ale
bez konia. Leżał na nim tylko ple­cak. Bez waha­nia, choć w ogrom­nym lęku,
bo w każ­dej chwili mógł paść strzał, pobie­gła w tamtą stronę. W ple­caku
zna­la­zła trzy pary poń­czoch, trzy pary maj­tek, trzy koszulki i halki, i jesz­cze kawa­łek mate­riału, który można było do cze­goś przy­spo­so­bić.
Hania pokrę­ciła głową, zabro­niła doty­kać cudzej wła­sno­ści. Podej­rzane,
żeby takie rze­czy, ot tak z nieba spa­dały. Ale Ewa się uparła. Wresz­cie
mogły zało­żyć czy­stą bie­li­znę.


Wraz z innymi Pola­kami dotarły do Chojny pod Szcze­ci­nem. Zostały
zatrzy­mane przez sta­cjo­nu­jące tam woj­ska radziec­kie – cho­dziło o zalud­nie­nie Ziem Odzy­ska­nych. Zakwa­te­ro­wano je w ponie­miec­kim domu.
Zastały część sprzę­tów i nie­zbęd­nych do życia rze­czy, nic im wię­cej nie
było potrzeba. Potem sio­stra zdo­była jesz­cze tylko lampę naf­tową i przy­nio­sła małego kotka.


W 1947 roku Hania wyszła za mąż i wyje­chała z Chojny na Lubelsz­czy­znę.
Ewa z mamą opu­ściła Chojnę w 1951 roku, żeby wró­cić do rodziny, do
Kra­kowa.


Ewa wyli­cza, że jedyne pamiątki, które oca­lały sprzed wojny, to
znisz­czony por­tret mamy – malo­wany przez dziadka Kaspra, jego mosiężna
podo­bi­zna i uszko­dzone zdję­cie ojca.


W nowym, cudzym do nie­dawna domu w Choj­nach, miały też maszynę do
szy­cia. Wojenny mate­riał ze spa­do­chronu, który prze­szedł z nimi obóz,
Józefa zużyła, żeby na maszy­nie uszyć z niego bluzkę na ślub Hani. Z sele­dy­no­wej zasłony okien­nej zro­biła Ewie sukienkę. Do tego dodała
jesz­cze płasz­czyk i kape­lu­sik z ciem­nej kapy na łóżko, a z innej zasłony
okien­nej doro­biła spód­niczkę i bolerko. Ewa poka­zuje mi zdję­cie, na
któ­rym wid­nieje w ele­ganc­kim zie­lo­nym kom­ple­cie, zbie­ra­jąc datki do
puszki na odbu­dowę War­szawy.


Dla niej jed­nak wojna wciąż jesz­cze trwała. Nie umiały roz­po­cząć nowego
życia. Do rodziny, do Kra­kowa wyje­chały dopiero po sze­ściu latach, bo
nie tra­ciły nadziei na odna­le­zie­nie ojca – Chojny leżały zaś na dro­dze
powrotu oca­la­łych z Nie­miec do Pol­ski. Nie mogły tak po pro­stu wyje­chać
i ryzy­ko­wać, że się z nim miną.


Tylko to było ważne.
  

Dom towa­rowy
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  Dom towa­rowy


  Pira­midy z zega­rów. Stosy ubrań. Łóżka usta­wione w rzę­dzie. Wieże z tale­rzy. Kop­czyki biżu­te­rii. Mode­lowe wystroje salo­nów. Tak wyglą­dały
wnę­trza domu han­dlo­wego Lévitan w oku­po­wa­nym Paryżu przy 85–87 Rue du
Fau­bo­urg Saint Mar­tin. Otwarty w latach trzy­dzie­stych przez Wolfa
Lévitana sklep przed wojną spe­cja­li­zo­wał się w sprze­daży mebli.


  „Möbel Aktion” to także ofi­cjalna nazwa akcji nazi­stow­skiego gra­bie­nia
wła­sno­ści żydow­skiej – zarówno z insty­tu­cji, muzeów, jak i pry­wat­nych
miesz­kań.


  W latach 1942–1944 co naj­mniej 38 tysięcy pary­skich apar­ta­men­tów zostało
obra­bo­wa­nych. Około 700 pocią­gów trans­por­to­wało przez kolejne mie­siące
zra­bo­wany towar do Nie­miec. Sor­tow­nie i maga­zyny, jak ten w Lévitanie,
były urzą­dzane w całym Paryżu. Obiekty uszko­dzone albo zbyt oso­bi­ste,
jak zdję­cia czy doku­menty, były zaś palone w wiel­kim ogni­sku na Quai de
la Gare.


  Dom han­dlowy Lévitan w cza­sie wojny wypeł­nił się więc żydow­ską
wła­sno­ścią. Zdję­cie za zdję­ciem – pose­gre­go­wane na depar­ta­menty – widać
kuchenne uten­sy­lia, bibe­loty, lustra, wresz­cie ubra­nia, akce­so­ria, buty.
Wszystko este­tycz­nie wyeks­po­no­wane, żeby jak naj­le­piej zapre­zen­to­wać
pro­dukt klien­towi, któ­rym był nazi­stow­ski oku­pant. Ofi­ce­ro­wie i żoł­nie­rze sta­cjo­nu­jący w Paryżu trak­to­wali maga­zyn jak swoje Gale­ries
Lafay­ette.


  Obsłu­gi­wali ich żydow­scy więź­nio­wie. Dom towa­rowy był ich obo­zem pracy
przy­mu­so­wej, podobo­zem obozu przej­ścio­wego w Drancy. Pierw­sze trzy
pię­tra słu­żyły za maga­zyn, a na czwar­tym umiesz­czono sien­niki dla 795
więź­niów, któ­rzy pra­co­wali tam w latach 1943–1944, sor­tu­jąc rze­czy,
napra­wia­jąc, prze­ra­bia­jąc i paku­jąc, żeby kolejne trans­porty prze­wo­ziły
do Rze­szy nie­gdyś żydow­skie przed­mioty „jak nowe”. Byli to głów­nie
rze­mieśl­nicy, zegar­mi­strze, kraw­cowe, sto­la­rze, maj­strzy i reno­wa­to­rzy.
Ich los wyda­wał się lep­szy od losu tych, któ­rym te rze­czy skon­fi­sko­wano.
Do czasu. Ponad setka z nich tra­fiła potem do Auschwitz i Ber­gen-Bel­sen.


  W Lévitanie dostępne było abso­lut­nie wszystko – tu nie cho­dziło o gro­ma­dze­nie kosz­tow­no­ści, ale o wyłą­cze­nie każ­dej żydow­skiej rze­czy z obiegu. Żadna wła­sność bowiem już nie mogła być żydow­ska. Tak jak
chciano wyka­so­wać toż­sa­mość ludzi – kaso­wano rów­nież toż­sa­mość rze­czy.
Ludzi trzeba było zabić, rze­czy można było odno­wić i sprze­dać. Ludzie
byli nie­po­trzebni, rze­czy po nich mogły się przy­dać.


  Po woj­nie album z foto­gra­ficzną doku­men­ta­cją „Möbel Aktion” został
dostar­czony do Mona­chium przez dyrek­tora nowo­jor­skiego Metro­po­li­tan
Museum of Art, Jamesa Rori­mera, który pro­wa­dził śledz­two w spra­wie
odzy­ska­nia skra­dzio­nych przez Niem­ców dzieł sztuki.


  Aktu­al­nie znaj­duje się w Bun­de­sar­chiv w Koblen­cji, ale foto­gra­fie można
obej­rzeć także w książce socjo­lożki Sarah Gens­bur­ger, Wit­nes­sing the
Rob­bing of the Jews. Na miej­scu daw­nego domu towa­ro­wego działa dzi­siaj
agen­cja rekla­mowa. Na fasa­dzie znaj­duje się pamiąt­kowa tablica.


  Nikt nie wie, jakie z pozoru ano­ni­mowe przed­mioty, z wyma­zaną histo­rią,
wciąż znaj­dują się w nie­miec­kich domach.



  
Podzię­ko­wa­nia


Podzię­ko­wa­nia


Ta książka nie uka­za­łaby się, gdyby nie czas i zaan­ga­żo­wa­nie, jakie
poświę­cili mi moi Roz­mówcy. Jestem im ogrom­nie wdzięczna za ich histo­rie
i za to, że stali się czę­ścią mojego życia. Dzię­kuję też ich Bli­skim,
ich Rodzi­nom za pomoc w auto­ry­za­cji i spra­wach orga­ni­za­cyj­nych.


Dzię­kuję wydaw­nic­twu za to, że posta­no­wiło zaufać po raz kolejny.
Dzię­kuję nie­za­stą­pio­nym Mar­cie Gru­dziń­skiej, Wir­gi­nii Węgliń­skiej,
redak­torce Syl­wii Fro­łow i foto­edy­to­rowi Bart­kowi Moł­dze (wspa­niała
praca! Bez Cie­bie to by się nie udało!) i Ewie Kamyk, która pil­nuje,
żebym czuła się jak naj­bar­dziej zaopie­ko­wana. Boże­nie Kowal­kow­skiej za
trud redak­tor­skiego prze­czy­ta­nia i prze­świe­tle­nia książki, kiedy ja już
nie widzia­łam na oczy i stre­so­wa­łam się każ­dym prze­cin­kiem.


Jestem też bar­dzo wdzięczna Wszyst­kim, któ­rych spo­tka­łam na swo­jej
badaw­czej dro­dze – dzięki nim mogłam tę książkę wypeł­nić obra­zami i histo­riami, które gro­ma­dzi­łam z ich pomocą przez lata, szu­ka­jąc
odpo­wie­dzi na pyta­nia o rolę ubrań, rze­czy i ciała w doświad­cze­niu
Zagłady i wojny. Dzię­kuję więc: Zespo­łowi Badań Pamięci o Zagła­dzie,
Agnieszce Arnold, prof. dr. hab. Jac­kowi Leocia­kowi i prof. dr hab.
Mał­go­rza­cie Szpa­kow­skiej, tłu­maczce Oldze Sło­wik, Wioli Davie,
pra­cow­ni­kom i pra­cow­nicz­kom, bada­czom i badacz­kom z muzeów
mar­ty­ro­lo­gicz­nych, z miejsc pamięci – w Oświę­ci­miu, w Lubli­nie, w Sztu­to­wie, w Fürstenberg/Havel, War­sza­wie, Waszyng­to­nie, Haj­fie,
Jero­zo­li­mie.


Z całego serca dzię­kuję Bar­ba­rze Polak za ugosz­cze­nie mnie w jej
gospo­dar­stwie agro­tu­ry­stycz­nym „Dom nad Wierz­bami”, żebym mogła
spo­koj­nie pra­co­wać nad tą książką, patrząc na Bug. Pole­cam to miej­sce
wszyst­kim – nie tylko piszą­cym!


I wresz­cie – dzię­kuję mojemu Mężowi, Rodzi­com, Teścio­wej i moim
Przy­ja­cio­łom, któ­rzy wspie­rają mnie bez względu na wszystko. Jeste­ście
wspa­niali!
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Dobro­szycki, przeł. Danuta Dąbrow­ska, Łódź 1966.


Lang­bein Her­mann, Ludzie w Auschwitz, przeł. Jan Par­cer, Oświę­cim
1994.


Mar­go­lis-Edel­man Alina, Tego, co mówili, nie powtórzę, Wro­cław 1999.


Miko­ła­jew­ski Jaro­sław, Cień w cień. Za cie­niem Zuzanny Gin­czanki,
War­szawa 2019.


Model­ski Łukasz, Dziew­czyny wojenne, Kra­ków 2011.


Mruk Joanna, Moda kobieca w oku­po­wa­nej Pol­sce, Łódź 2017.


Ostrow­ski Wik­tor, War­sza­wiacy w Stut­tho­fie, Sztu­towo 2014.


Per­kow­ska-Szczy­pior­ska Irena, Pamięt­nik łącz­niczki, War­szawa 1967.


Prze­cież ich nie zosta­wię. O żydow­skich opie­kun­kach w cza­sie wojny,
red. Monika Sznaj­der­man, Mag­da­lena Kiciń­ska, War­szawa 2018.


Reason and Flair. A cen­tury of fashion in Poland, red. Karo­lina Sulej,
War­szawa 2020.


Stre­bel Bern­hard, KL Ravensbrück. Histo­ria kom­pleksu obo­zów, przeł.
Mag­da­lena Kur­kow­ska, Agnieszka Milew­ska, Gdańsk 2018.


Struk Janina, Holo­kaust w foto­gra­fiach: inter­pre­ta­cje dowo­dów, przeł.
Maciej Anto­sie­wicz, War­szawa 2007. 


Sulej Karo­lina, Moda w get­cie – prak­tyka i meta­fora, praca magi­ster­ska
IKP UW 2010 .


Sze­re­szew­ska Helena, Krzyż i mezuza, War­szawa 1993.


Szy­pul­ski Paweł, Pozdro­wie­nia z Auschwitz, Kra­kow 2015.


Sza­rota Tomasz, Oku­po­wa­nej War­szawy dzień powsze­dni, War­szawa 2010.


Tar­ta­kow­ska Bogu­sława, Kobiety z Powsta­nia War­szaw­skiego w KL Stut­thof
(sier­pień 1944 – maj 1945), Gdańsk 2006.


Tro­ja­now­ski Krzysz­tof, Moda w oku­po­wa­nej Fran­cji i jej pol­skie echa,
War­szawa 2014.


Umińska Bożena, Postać z cie­niem. Por­trety Żydówek w pol­skiej
lite­ra­tu­rze od końca XIX wieku do 1939 roku, War­szawa 2001.


Walka jest kobietą, red. Urszula Jabłoń­ska, War­szawa 2014.


Weissová Helga, Dzien­nik Helgi. Świadectwo dziew­czynki o życiu w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych, przeł. Alek­san­der Kaczo­row­ski, Kraków 2013.


Zabo­rek Dariusz, Cze­sa­łam cie­płe króliki. Roz­mowa z Alicją
Gaw­li­kow­ską- -Świerczyńską, Woło­wiec 2014.


Żebrow­ska Karo­lina, Pol­skie piękno. Sto lat mody i stylu, Kra­ków 2018.


Filmy:


A Film Unfi­ni­shed, reż. Yael Her­sin­ski, prod. 2008.


Azja w Euro­pie Środkowej, prod. 1942.


Miss Holo­caust, reż. Micha­lina Musie­lak, prod. 2017.


Renée Fire­stone TV Appe­arance, https://vimeo.com/110979258.


Zaka­zane pio­senki, reż. Leonard Bucz­kow­ski, prod. 1947.
  

Opisy i źró­dła zdjęć


Opisy i źró­dła zdjęć


Okładka: Irena Seńko-Pełka. Archi­wum Pań­stwo­wego Muzeum na Maj­danku,
APMM, XVII/1


Str. 8 Rita Ber­ko­witz w cza­sie ogło­sze­nia wyniku Miss Holo­caust
Survi­vor, 24 listo­pada 2015 roku. Fot. Yona­tan Sin­del/Flash90/Forum


Str. 19 Irena Seńko-Pełka. Archi­wum Pań­stwo­wego Muzeum na Maj­danku,
APMM, XVII/1


Str. 21 Włosy pomor­do­wa­nych eks­po­no­wane na wysta­wie Muzeum
Auschwitz-Bir­ke­nau, repro­duk­cja z karty pocz­to­wej wyda­nej 28
paź­dzier­nika 1957 roku. Archi­wum Muzeum Auschwitz-Bir­ke­nau, DZ.IX/1
Oświę­cim/KL AuI/ Fot. Hen­ryk Poręb­ski/Archi­wum Muzeum Auschwitz-Bir­ke­nau


Str. 24. Ali­cja Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska. Fot. Karo­lina Sulej


Str. 38 Salon mody „Fal­banka” w War­sza­wie. Klientki roz­ma­wia­jące z wła­ści­cielką butiku, Zofią Hebdą, paź­dzier­nik 1941 roku. Naro­dowe
Archi­wum Cyfrowe, 3/2/0/-/7141


Str. 42 Foto­gra­fia z Powsta­nia War­szaw­skiego. Śród­mie­ście Pół­nocne.
Łącz­niczka Bożena Gra­bow­ska „Magda” prze­glą­da­jąca się w lusterku
zdo­bycz­nego samo­chodu marki Steyr 1500A na podwó­rzu gma­chu daw­nego
Towa­rzy­stwa Ubez­pie­czeń „Rosja” przy ul. Mar­szał­kow­skiej 124/128, róg
Moniuszki 11. Kolek­cja Euge­niusz Lokaj­ski ,,Brok”, nr inwen­ta­rzowy:
MPW-IN/344, Muzeum Powsta­nia War­szaw­skiego


Str. 46 Maria Kowal­ska. Fot. Karo­lina Sulej


Str. 63 Halina Blat­ter, człon­kini żydow­skiego ruchu oporu w war­szaw­skim
get­cie, sfo­to­gra­fo­wana ze swo­imi przy­ja­ciół­kami. Halina była człon­kinią
syjo­ni­stycz­nej mło­dzie­żówki Ha-Sho­mer-Tsa’ir i łącz­niczką żydow­skiego
ruchu oporu. Kata­log nr 1062, Ghetto Figh­ters House Archi­ves


Str. 67 Szóstka mło­dych Żydó­wek opala się w get­cie war­szaw­skim po
ukoń­cze­niu egza­minu matu­ral­nego, 6 lipca 1942 roku. W dol­nym rzę­dzie (od
lewej) Gina Szcze­ciń­ska, Gina Taba­czyń­ska, Dziu­nia Uczen i Hanka
Gins­burg. W gór­nym rzę­dzie na prawo: Zosia Perec. Tylko Gina Szcze­ciń­ska
i Dziu­nia Uczen prze­żyły Zagładę. Pho­to­graph Num­ber: 23282, Uni­ted
Sta­tes Holo­caust Memo­rial Museum


Str. 70 Elż­bieta Sob­czyń­ska. Fot. Karo­lina Sulej


Str. 87 Por­tret kobiety w get­cie war­szaw­skim wyko­nany nie­le­gal­nie przez
ofi­cera Wehr­machtu Wil­lego Geo­rga. Ewa Kurc (Ewa Drew­now­ska) została
depor­to­wana do obozu na Maj­danku, nastę­pie do Auschwitz i Ravensbrück,
prze­żyła Zagładę, czer­wiec–sier­pień 1941 roku. Pho­to­graph Num­ber: 20666,
Uni­ted Sta­tes Holo­caust Memo­rial Museum


Str. 91 „Gazeta Żydow­ska”, skany z rubryki „Porad­nik dla gospo­dyń”
23/1940, „Gazeta Żydow­ska” 35/1940, „Gazeta Żydow­ska” 43/1940. Żydow­ski
Insty­tut Histo­ryczny


Str. 94 Edward Anders. Fot. archi­wum rodzinne


Str. 104 „Pokaz mody” palt wyko­na­nych w warsz­ta­cie kra­wiec­kim w łódz­kim
get­cie. Archi­wum Pań­stwowe w Łodzi/Getto Figh­ters House Archi­ves Cata­log
No. 66864


Str. 107 Nie­miec­kie kobiety wybie­rają futrzane szale, War­szawa 1941 rok.
Kolek­cja Mie­czy­sław Bil-Bila­żew­ski, nr inwen­ta­rzowy MPW-IP/1265, Muzeum
Powsta­nia War­szaw­skiego


Str. 110 Helga Hošková-Weissová. Fot. CTK Photo/Rene Flu­ger, Josef
Horázný


Str. 120 Zuzanna Gin­czanka w Rów­nem, 1934 rok. Muzeum Lite­ra­tury/EAST
NEWS


Str. 125-126 Kadr z doku­mentu „Nie­do­koń­czony film” w reży­se­rii Yael
Her­son­ski (2010) na temat pro­pa­gan­do­wego filmu z getta war­szaw­skiego z lata 1942 roku


Str. 131 Leon Wein­traub. Fot. archi­wum rodzinne


Str. 140 Podwó­rze gospo­dar­cze Ser­bii. W głębi więź­niarki z dziećmi na
spa­ce­rze, wio­sna 1941 roku. Muzeum Wię­zie­nia Pawiak, Oddział Muzeum
Nie­pod­le­gło­ści w War­sza­wie


Str. 143 Pozo­sta­ło­ści poobo­zowe w maga­zy­nach Fun­da­cji Pobli­skie Miej­sca
Pamięci na tere­nie byłego podo­bozu Auschwitz-Bir­ke­nau w Borze-Budach.
Fot. Karo­lina Sulej


Str. 146 Alina Dąbrow­ska. Fot. archi­wum rodzinne


Str. 156 Por­tret Marii Ślisz wyko­nany w obo­zie. Autor Zofia Stę­pień, KL
Auschwitz 1944, PMO-I-2-873, Archi­wum Muzeum Auschwitz–Bir­ke­nau


Str. 160 Foto­gra­fia wyko­nana z ukry­cia w obo­zie Ravensbrück,
przed­sta­wia­jąca Bar­barę Pie­trzyk, więź­niarkę poli­tyczną nale­żącą do
grupy tzw. kró­li­ków. W tle Maria Kuśmier­czuk. Pho­to­graph Num­ber: 69342,
Uni­ted Sta­tes Holo­caust Memo­rial Museum, cour­tesy of Anna Hassa Jaro­sky
and Peter Hassa


Str. 164 Anna Sza­ła­śna. Fot. Mak­sy­mi­lian Riga­monti/Forum


Str. 177 Nie­wielka, pła­ska torebka nale­żąca do Esther Lurie. Kata­log nr
16, Getto Figh­ters House Archi­ves


Str. 181 Renée Fire­stone, repro­duk­cje gazet z 1960 roku,
https://rfi­re­stone.tum­blr.com/


Str. 184 Zdenka Fantlová. Fot. Heathc­liff O’Mal­ley/Shut­ter­stock


Str. 197 Apaszka nale­żąca do mamy Mir­jam Bruck-Cohen. Kata­log nr 1117,
Ghetto Figh­ters House Archi­ves


Str. 200 Ewa Żele­chow­ska. Fot. Karo­lina Sulej


Str. 210 Wnę­trze domu towa­ro­wego Lévitan mię­dzy lip­cem 1943 a sierp­niem
1944 roku. Ger­man Fede­ral Archi­ves, B 323 Bild-0311-080
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  Karo­lina

Sulej


  Pisarka, repor­terka, dok­to­rantka w Insty­tu­cie Kul­tury Pol­skiej UW, gdzie działa w Zespole Badań Pamięci o Zagła­dzie. Pod­ca­sterka, współ­au­torka m.in. serialu pod­ca­sto­wego Super­nowa oraz pod­ca­stu Gar­de­ro­biana.


  Autorka książki Modni. Od Arka­diusa do Zie­nia, książki non-fic­tion o Sta­nach Zjed­no­czo­nych Wszy­scy jeste­śmy dziwni. Opo­wie­ści z Coney Osland, za którą nomi­no­wana do Nagrody „New­swe­eka” im. Teresy Torań­skiej.


  Współ­au­torka książki-komen­ta­rza o eseju Vir­gi­nii Woolf Wła­sny pokój. Jest też jed­nym ze współ­au­to­rów Wan­der­lust - książki-gry kom­pu­te­ro­wej o podró­żo­wa­niu, nomi­no­wa­nej do Pasz­portu „Poli­tyki” 2019.


  Pod kura­telą Insty­tutu Adama Mic­kie­wi­cza uka­zała się książka pod jej redak­cją i we współ­au­tor­stwie Reason anf Flair. 100 years of Fashion in Poland.


  Jej książka Rze­czy oso­bi­ste. Opo­wieść o ubra­niach w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych i zagłady zna­la­zła się w finale Nagrody im. Ryszarda Kapu­ściń­skiego.



  
Przy­pisy


	
      
    Israel’s ”Miss Holo­caust Survi­vor” Beauty Page­ant Raises Eyebrows (ang.) – Izra­el­ski Kon­kurs Pięk­no­ści „Miss Oca­la­łych z Holo­kau­stu” budzi kon­tro­wer­sje. [wróć]


	
      
    Good idea, bad exe­cu­tion (ang.) – Dobry pomysł, złe wyko­na­nie. [wróć]


	
      
    Mut­zen ab, mut­zen auf (niem.) – Czapkę zało­żyć, czapkę zdjąć. [wróć]


	
      
    Las­sen Sie mich ver­su­chen (niem.) – Pro­szę dać mi szansę. [wróć]
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